林海音：男人之禁地

林海音：男人之禁地

很少——簡直沒有——看見有男人到那種店鋪去買東西的。做的是婦女的生意，可是店裏的夥計全是男人。小孩的時候，隨着母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，沖天的招牌，寫着大大的“花漢衝”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化妝品以外，還有全部女紅所需用品。

母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方金的月中桂香粉，天藍色瓶子廣生行雙妹嘿的雪花膏（我一直記着這個不明字義的“嘿”字，後來才知道它是譯英文商標mark的廣東造字），豬胰子（通常是買給宋媽用的）。到了冬天，就會買幾個甌子油（以蛤蜊殼爲容器的油膏），分給孩子們每人一個，有着玩具和化妝品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋面，鉤針……等等，這些東西男人怎麼會去買呢？

母親不會用兩根竹針織毛線，但是她很會用鉤針織。她織的最多的是毛線鞋，冬天給我們織墨盒套。繡十字布也是她的拿手，照着那複雜而美麗的十字花樣本，數着細小的格子，一針針，一排排的繡下去。有一陣子，家裏的枕頭套，媽媽的錢袋，妹妹的圍嘴兒，全是用十字布繡花的。

隨母親到香粉店的時期過去了，緊接着是自己也去了。女孩子總是離不開繡花線吧！小學三年級，就有縫紉課了。記得當時男生是在一間工作室裏上手工課，耍的不是鋸子就是銼子；女生是到後面圖書室裏上縫紉課，第一次用繡線學“拉鎖”，紅繡線把一塊白布拉得抽抽皺皺的，後來我們學做嬰兒的蒲包鞋，釘上亮片，滾上細絛子，這些都要到像花漢衝這類的店去買。

花漢衝在女學生的眼裏，是嫌老派了些，我們是到絨線衚衕的瑞玉興去買。瑞玉興是西南城出名的絨線店，三間門面的樓，它的東西摩登些。

我一直是女紅的喜愛者，這也許和母親有關係，她那些書本夾了各色絲線。端午節用絲線纏的糉子，毛線鉤的各種鞋帽，使得我浸湎於精巧、色彩、種種縫紉之美里，所以養成了家事中偏愛女紅甚於其他的習慣。

在瑞玉興選擇繡線是一種快樂。粗粗的日本繡線最惹人喜愛，不一定要用它，但喜歡買兩支帶回去。也喜歡選購一些花樣兒，用替寫紙措在白府綢上，滿心要繡一對枕頭給自己用，但是五屜櫃的抽屜裏，總有半途而廢的未完成的傑作。手工的製品，不是一朝一夕可以完成的，從一堆碎布，一卷糾纏不清的繡線裏，也可以看出一個女孩子有沒有恆心和耐性吧！我就是那種沒有恆心和耐性的。每一件女紅做出來，總是有缺點，比如毛衣的肩頭織肥了，枕頭的四角縫斜了，手套一大一小，十字布的格子數錯了行，對不上花，抽紗的手絹只完成了三面等等。

但是瑞玉興卻是個難忘的店鋪，想到爲了配某種顏色的絲線，夥計耐心地從樓上搬來了許多小竹簾卷的絲線，以供挑選，雖然只花兩角錢買一小支，他們也會把客人送到門口，那纔是沒處找的耐心哪！

1961年11月2日