林海音：陳穀子、爛芝麻

林海音：陳穀子、爛芝麻

如姐來了電話，她笑說：“怎麼，又寫北平哪！陳穀子，爛芝麻全掏出來啦！連換洋取燈兒的都寫呀！除了我，別人看嗎？”

我漫寫北平，是因爲多麼想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好些。它不是寫要負責的考據或掌故，因此我敢“大膽的假設”。比如我說花漢衝在煤市街，就有細心的讀者給了我“小心的求證”，他畫了一張地圖，紅藍分明的指示給我說，花漢衝是在煤市街隔一條街的珠寶市，並且畫了花漢衝的左鄰謙祥益布店，右鄰九華金店。如姐，誰說沒有讀者呢？不過讀者並不是欣賞我的小文，而是藉此也勾起他們的鄉思罷了！

很巧的，我向一位老先生請教一些北平的事情時，他回信來說：“……早知道這些陳穀子、爛芝麻是有用的話，那咱們多帶幾本這一類的圖書，該是多麼好呢？”

原來我所寫的，數來數去，全是陳穀子、爛芝麻呀！但是我是多麼喜歡這些呢！

陳穀子、爛芝麻，是北平人說話的形容語彙，比如閒話家常，提起早年舊事，最後總不免要說：“唉！左不是陳穀子、爛芝麻！”言其陳舊和瑣碎。

真正北平味道的談話，加人一些現成的形容語彙，非常合適和俏皮，這是北平話除了發音正確以外的一個特點，我最喜歡聽。想象那形容的巧妙，真是可愛，這種形容語彙，很多是用“歇後語”說出來，但是像“陳穀子、爛芝麻”便是直接的形容語，不用歇後語的。

做事故意拖延遲滯，北平人用“蹭棱子”來形容，蹭是磨擦，棱是物之棱角。比如媽媽囑咐孩子去做一件事，孩子不願意去，卻不明說，只是拖延，媽媽看出來了，就可以責備說：“你倒是去不去？別在這兒盡跟我蹭棱子！”

或者做事痛快的某甲對某乙說：“要去咱們就痛痛快快兒的去，我可不喜歡蹭棱子！”

聽一個說話沒有條理的人述說一件事的時候，他反覆地說來說去時，便想起這句北平話：

“車軲轆話——來回的說。”

軲轆是車輪。那車輪壓來壓去，地上顯出重複的痕跡，一個人說話翻來覆去，不正是那個樣子嗎？但是它也運用在形容一個人在某甲和某乙間說一件事，口氣反覆不明。如：“您瞧，他跟您那麼說，跟我可這麼說！反正車軲轆話，來回說吧！”

負債很多的人，北平人喜歡這樣形容：“我該了一屁股兩肋的債呀！”

我每逢聽到這樣形容時，便想象那人債務纏身的痛苦和他焦急的樣子。一屁股兩肋，不知會說俏皮話兒的北平人是怎麼琢磨出來的，而爲什麼這樣形容時，就會使人想到債務之多呢？

1961年11月14日