臺灣作家林海音回憶童年：我的童玩

許多人眼裏，林海音的名字和那部電影《城南舊事》不可分離，小英子的大眼睛和那首李叔同創作的“長亭外古道邊”的歌曲，就是溫婉憂傷的童年的同義語。

林海音，（1918年－2001年12月1日），原名林含英，小名英子，生於日本大阪，原籍苗栗縣頭份鎮。曾擔任《世界日報》實習記者，主持《聯合報》副刊10年。一生創作了多篇長篇小說和短篇小說集，產量十分可觀。

其代表作品有《曉雲》、《城南舊事》、《春風》、《孟珠的旅程》，其中小說《城南舊事》（1960年）最爲著名。她所創立的純文學出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學專業出版社。

林海音是一位兒女繞膝、賢妻良母型的職業婦女，一位著作等身的作家，一個職業編輯，一個專業出版人。在臺灣，她被譽爲文壇“極爲優秀的掌門人”；在內地，她被贊爲“兩岸交流的第一批候鳥，兩岸文學界祖母級伯樂式的核心人物”。

她的著作中有一本名曰《生活者林海音》，她是以身爲生活者爲榮。生活者，用北京話來說就是過日子的人：她學縫紉、打毛衣、學書法、學畫畫、學電子琴、學開車……

不得不說，在一衆“知女”中，林海音是如此另類，又是如此幸運。她有太多的本錢可以安身立命：出生在殷實人家，從小接受良好的教育，在開明的環境和氛圍中成長，聰慧隨和，婚姻幸福。她幸福着，也把幸福和溫暖給予別人。

分享林海音1978年寫的一篇回憶成長經歷的散文：我的童玩

我的“小腳兒娘”

老九霞的鞋盒裏，住着我心愛的“小腳兒娘”，正在靜靜的等着她的遊伴——李蓮芳的“小腳兒娘”。

夏日午後，院子裏的榆樹上，唧鳥兒（蟬）拉長了一聲聲“唧——唧——”的長鳴。雖然聲音很響亮，但是因爲單調，並不吵人，反而是媽媽帶着小弟弟、小妹妹在這有韻律聲音中，安然地睡着午覺。只有我一個人，在興奮地等着李蓮芳的到來——我們要玩小腳兒娘。

一放暑假，我就又做了幾個新的小腳兒娘。一根洋火棍，幾塊小小的碎花布做成的小腳兒娘，不知道爲什麼給我那麼大的快樂。

老九霞的鞋盒，是小腳兒孃的家；鞋盒裏的隔間、傢俱，也都是我用丹鳳牌的洋火盒堆隔成的。如果是牀，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一塊白布鉤了花邊的桌巾。總之，這個小腳兒孃的家，一切都是照我的理想和興趣，最要緊的，這是以我藝術的眼光做成的。

最讓人興奮的是，中午吃飯的時候，我準備了一個用厚紙折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁邊。等爸爸一吃完飯放下筷子離開飯桌時，我的菜盒就上了桌。我挾了炒豆芽兒、肉絲炒榨菜、白切肉等等，裝滿一盒子。當然，宋媽會在旁邊瞪着我。不管那些了，牙籤也帶上幾根，好當筷子用。

李蓮芳抱着她的鞋盒來了。我們在陰涼的北屋套間裏，展開了我們兩家的來往。掀開了兩個鞋盒，各拿出自己的小腳兒娘來。我用手捏着只有一條褲管腳和露出鞋尖的小腳兒娘，哆哆哆地走向李蓮芳的鞋盒去，然後就是開門、讓座。喝茶、吃東西、聊鬧天兒。事實上，這一切都是我倆在說話。在喝茶、在吃中午留下來的菜。說的都是大人說的話，趣味無窮。因爲在這一時刻，我們變成了家庭主婦，一個家的主婦，可以主動、可以發揮，最重要的是不受制於大人。

從六歲到六十歲

舊時女孩的自制玩具和遊戲項目，幾乎都是和她們學習女紅、練習家事有關聯的。所謂寓教育於遊戲，正可以這麼說。但這不是學校的教育課程，而是在舊時家庭中自然形成的。

我五歲自臺灣隨父母去北平，童年是在大陸北方成長的，已經是十足北方女孩子氣了。我願意從記憶中找出我童年的遊樂，我的玩具和一去不回的生活。

昨天，爲了給《漢聲》寫這篇東西，和做些實際的玩具，我跑到沉陵街去買絲線和小珠子，就像童年到北平絨線衚衕的瑞玉興去挑買絲線一樣。但是想要在臺北買到纏糉子用的絲絨線是不可能的了。我只好買些粗的絲線，和穿孔較大的小珠子，因爲當年六歲的我，和現在六十歲的我，眼力的使用是不一樣啊！

用絲線纏糉子，是舊時北方小姑娘用女紅材料做的有季節性的玩具。先用硬紙做一個糉子形，然後用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲的配各種顏色。糉子纏好後，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。

纏糉子是在端午節前很多天就開始了，到了端午節早已做好，有的送人，有的自己留着掛吊起來。同時做的還有香包，用小塊紅布剪成葫蘆形、菱形、方形，縫成小包，裏面裝些香料。串起來加一個小小的糉子，掛在右襟鈕絆上，走來走去，美不唧唧的。除了纏糉子以外，也還把絲絨線纏在衛生球（樟腦丸）上。總之，都成了藝術品了。

珠子，也是女孩子喜歡玩的自制玩物，它兼有女性學習做裝飾品。我用記憶中的穿珠法，穿了一副指環、耳環、手環，就算是我六歲的作品吧！

撾子兒

北方的天氣，四季分明。孩子們的遊戲，也略有季節的和室內外的分別。當然大部分動態的在室外，靜態的在室內。女孩子以女紅兼遊戲是在室內多，但也有動作的遊戲，是在室內舉行的，那就是“撾子兒”。

撾子兒的用具有多種，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起來，他們的感覺不一樣。白果和桃核，其硬度、彈性差不多。布袋裏裝的是綠豆，不是圓形固體，不能滾動，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，還可以跳起來，所以可以多一種玩法。

單數（五或七粒）的子兒，一把撒在桌上，桌上鋪了一層織得平整的寬圍巾，柔軟適度。然後拿出一粒，扔上空，手隨着就趕快揀上一顆，再扔一次，再揀一顆，把七顆都揀完，再撒一次，這次是同時揀兩顆，再揀三顆的，最後揀全部的。這個全套做完是一個單元，做不完就輸了。

女性的手比較巧於運用，當然是和幼年的遊戲動作很有關係。記得讀外國雜誌說，有的外科醫生學女人用兩根針織毛線，就是爲了練習手指運用的靈巧。

撾子兒，冬日玩得多，因爲是在室內桌上。記得冬日在小學讀書時，到了下課十分鐘，男生搶着跑出教室外面野，女生趕快拿出毛線圍巾鋪在課桌上，撾起子兒來。

爲了收集這些玩具給《漢聲》，我買來一些白果，試着玩玩。結果是扔上一顆白果，老花眼和略有顫抖的手，不能很準確的同時去揀桌上的和接住空中落下來的了。很悲哀呢！

除了撾子兒，在桌上玩的，還有“彈鐵蠶豆兒”。顧名思義，蠶豆名鐵，是極幹極硬的一種。沒吃以前，先用它玩一陣吧，一把撒在桌上，在兩粒之中用小指立着划過去，然後捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒彈另外一粒，不許碰到別的。彈好，就可以揀起一粒算勝的，再接着做下去，看看能不能把全有的都彈光算贏了。

跳繩和踢毽子

兩項遊戲雖是至今存在，不分地方和季節的，但是玩具就有不同。跳繩，當然基本是麻繩，後來有童子軍繩和臺灣的橡皮筋。

我最喜歡的，卻是小時候用竹筆管穿的跳繩。放了學到琉璃廠西門一家制筆作坊，去買做筆切下約寸長的剩餘竹管，其粗細是我們用寫中楷字的筆。很便宜的買一大包回來，用白線繩一個個穿成一條丈長的繩。這種繩子，無論打在硬土地上、磚地上，都會發出清脆的竹管聲，在遊戲中也兼聽悅耳的聲音。

跳雙繩頗不易，有韻律，快速。但是在跳繩中揀銅子兒，也不簡單。把一疊銅子兒放在地上（繩子落地碰不到的地方），每跳一下，低頭彎腰下去揀起一個銅子兒，看你趕不趕得上又要跳第二下？又跳，又彎腰，又伸手搶錢，雖不是激烈運動，卻是全身都動的運動呢！

踢毽子是自古以來的中國遊戲，這玩具羽毛是基礎，但是底下的托子卻因時代而不同了。在我幼年時，雖然幣制已經用鋼板爲硬幣，但是遺留下來的制錢，還有很多用處，做毽子的底託，就是最好的。方孔洞，穿過一根皮帶，把羽毛捆起來，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色紙剪了當羽毛，秋天的大朵菊花當羽毛，都是毽子。而記憶中有一種爲兒童初步學踢毽子的，叫“踢制錢兒”，兩枚制錢用紅頭繩穿起來，剛好是小孩子的手持到腳的長度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制錢打着布鞋幫子，倒也很順利。

踢毽子到學習花樣兒的時候，有一個歌可以念、踢，照歌詞動作：“一個毽兒，踢兩瓣兒。打花鼓，繞花線兒。裏踢，外拐。八仙，過海。九十九，一百。”

唸完，剛好踢十下，但是踢到第五下以後，就都是“特技”了！