林海音：臺上、臺下

林海音：臺上、臺下

禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進去的，不要票）。進去就可以有無數的玩處，唱京戲的大戲場，當然是最主要的，可是那裏的文明戲，也一樣的使我發生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”，都是我喜愛看的戲。

文明戲場的對面，彷彿就是魔術場，看着穿燕尾服的變戲法兒的，隨着音樂的旋律走着一額一跳前進後退的特殊臺步，一面從空空的大禮帽中掏出那麼多的東西：花手絹，萬國旗，麪包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無限的愉悅！覺得世界真可愛，無中生有的東西這麼多！

我從小就是一個喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂，所以，在那樣大的一個城南遊藝園裏，不光是聽聽戲，社會衆生相，也都可以在這天地裏看到：美麗、享受、欺騙、勢利、罪惡……但是在一個無憂無慮的小女孩的觀感中，她又能體會到什麼呢？

有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場的木板屏風後面的角落裏，茶房正從一大盆滾燙的開水裏，擰起一大把毛巾，送到客座上來。當戲臺上是不重要的過場時，茶房便要表演“扔手巾把兒”的絕技了，樓下的茶房，站在觀衆羣中惹人注目的地位，把一大捆熱手巾，忽下子，扔給樓上的茶房，或者是由後座扔到前座去，客人擦過臉收集了再扔下來，扔回去。這樣扔來揭去，萬無一失，也能博得滿堂喝彩，觀衆中會冒出一嗓子：“好手巾把兒！”

但是觀衆與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場都不可免，而且也真亂鬨。當那位女茶房硬把果碟擺上來，而我們硬不要的時候，真是一場無味的爭執。茶房看見客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我輕輕的，偷偷的，把一顆糖花生放進嘴吃，再來一顆，再來一顆，再來一顆，等到大人發現時，去了大半碟兒了，這時不買也得買了。

茶，在這種場合裏也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發發威風，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，爲的是茶房來遲了，大爺設熱茶喝，回頭怎麼捧角兒喊好兒呢！包廂裏的老爺們發起脾氣來更有勁兒，他們把茶壺扔飛出去，茶房還得過來賠不是。那時的社會，卑賤與尊貴，是強烈的對比着。

在那樣的環境裏：臺上鑼鼓喧天，上場門和下場門都站滿了不相干的人，飲場的，檢場的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來穿去。臺下則是煙霧瀰漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好的，呼兒喚女的，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場面下，悠然自得。我覺得在我的周圍，是這麼熱鬧，這麼自由自在。

1961年12月15日