林海音作品在線閱讀

林海音作品在線閱讀

導語：林海音的作品具有一定的認識價值和社會意義，對臺灣文壇也有一定的影響。這裏本站的小編爲大家整理了三篇林海音作品在線閱讀，希望你們喜歡。

一、《念遠方的沉櫻》

回想我和沉櫻女士的結識，是在1956年的夏天，我隨母親帶着三歲的女兒阿葳，到老家頭份去參加堂弟的婚禮。上午新婦娶進門，下午有一段空時間，我便要求我的堂的、表的兄弟姊妹們，看有誰願意陪我到鬥煥坪去一趟。我是想做個不速客，去拜訪在大成中學教書的陳（沉櫻）老師，不知她是否在校。大家一聽全都願意陪我去，因爲大成中學是頭份着名的私立中學，陳老師又是那兒着名的老師，吾家子弟也有多人在該校讀書的。於是我們一羣就浩浩蕩蕩地來到了大成中學。

到學校問陳老師住家何處，校方指說，就在學校對面的一排宿舍中。我們出了校門正好遇見一個小男生，便問他可知道陳老師的住家，並請他帶領我們前往。這個男孩點點頭，一路神祕不語地微笑着帶我們前往（我至今還清晰地記得他那神祕的笑容）。到了這座日式房子，見到沉櫻，她驚訝而高興地迎進我們這羣不速客，原來帶我們的正是她的兒子樑思明。

大熱的天，她流着汗（對她初次印象就是不斷擦汗），一邊切西瓜給大家吃，一邊跟我談話。雖是初見，卻不陌生；寫作的人一向如此，因爲在文字上大家早就彼此相見了。尤其是沉櫻，她是三十年代的作家，是我們的前輩，我在學生時代就知道並讀過她的作品了。

1956年開始交往，至今整整三十年了。三十年來，我們交往密切，雖然叫她一聲“陳先生”，卻是談得來的文友。她和另外幾位“寫沉櫻”的文友也一樣：比如她和劉枋是山東老鄉，談鄉情、吃饅頭，她和張秀亞談西洋文學，和琦君談中國文學，和羅蘭談人生，和司馬秀媛賞花、做手工、談日本文學。和我的關係又更是不同，她所認爲的第二故鄉頭份，正是我的老家，她在那兒蓋了三間小屋，地主張漢文先生又是先父青年時代在頭份公學校教的啓蒙學生。我們大家聚在一起的時候，話題甚多，談寫作、談翻譯、談文壇、談嗜好、談趣事，彼此交換報告欣賞到的好文章，快樂無比！到了吃飯的時候，誰也捨不得走，不管在誰家，就大家胡亂弄些吃的——常常是劉枋跑出去到附近買饅頭滷菜什麼的。

這樣的快樂，正如沉櫻的名言——她常說：“我不是那種找大快樂的人，因爲太難了，我只要尋求一些小的快樂。”

這樣小快樂的歡聚的日子也不少，是當她在1957年應聘到臺北一女中教書的十年裏，以及她在一女中退休後，寫譯豐富、出版旺盛的一段時日裏。

如今呢？她獨自躺在馬利蘭州高兒子家不遠的一家老人療養院（nursing house）裏，精神和體力日日地衰退。手抖不能寫，原是數年前就有的現象，到近兩年，視力也模糊了，腦子也不清楚了。本來倚君在美國還跟她時通電話，行動雖不便，電話中的聲音還很清晰，但是近來卻越來越不行了。今春二月思明來信還說，媽媽知道阿姨們要寫散文祝賀她八十歲生日，非常高興，我向思薇、思明姊弟要照片——最重要的是要媽媽和爸爸樑宗岱（去年在大陸逝世）的照片，以配合我們文章的刊出，沉櫻還對兒女們催促並囑咐：“趕快找出來掛號寄去！”思明寄照片同時來信說：“媽的身體很好，只是糊塗，眼看不清楚，手不能寫是最難過的事，我也只有儘量順着她，讓她晚年平靜地過去。”據說這家療養院護理照顧很好，定期檢查，據醫院說，沉櫻身體無大病，只是人老化了，處處退步。

我們知道沉櫻眼既不能視，便打算每人把自己的寫作錄音下來，寄去放給她聽也好吧！但是思薇最近來信卻說：“……希望阿姨們的文章刊出錄音後，媽媽還能‘體會’，她是越來越糊塗了，只偶爾說幾句明白話。每次見着她，倒總是一臉祥和，微笑着環視周遭，希望她內心也像外表平靜就讓人安心了……”琦君最近也來信說：“稿子刊出沉櫻也不能看了，念給她聽也聽不懂了，只是老友一點心意，思之令人傷心！”

頻頻傳來的都是這樣的消息，怎能想象出沉櫻如今的這種病情呢1907年出生的沉櫻，按足歲算是七十九歲，但以中國的虛歲算，應該是八十整壽了。無論怎麼說，是位高壽者。而她的寫作齡也有一甲子六十年了。沉櫻開始寫作才二十歲出頭，那時她是復旦大學的學生。她寫的都是短篇小說，頗引起當時大作家的注意，但是她自己卻不喜歡那時代的寫作，在臺灣絕少提起。她曾寫信給朋友說，她“深悔少作”，因爲那些作品都是幼稚的，模仿的，只能算是歷史資料而已。她認爲她在五十歲以後的作品才能算數，那也就是在臺灣以後的作品了。

可是她在臺灣的幾十年，翻譯比創作多多，創作中絕無小說，多是散文。她的文字輕鬆活潑，順乎自然，絕不矯揉做作。她的翻譯倒是小說居多。她對於選擇作家作品很認真，一定要她喜歡的才翻譯。當然翻譯的文字和創作一樣順當，所以每譯一書皆成暢銷。最讓人難忘的當然是茨威格的《一位陌生女子的來信》，出版以後不斷再版。引起她翻譯的大興趣，約在1967、1968年間，她竟在教書之餘，一口氣翻譯、出版了九種書，那時她也正從一女中退休，很有意辦個翻譯出版社，在翻譯的園地上耕耘吧！

說起她的翻譯，應當說是很受樑宗岱的影響。1935年她和樑宗岱在天津結婚，他們是彼此傾慕對方的才華而結合的。尤其是文采橫溢的樑宗岱，無論在寫詩、翻譯的認真上，都使沉櫻佩服，她日後在翻譯上，對文字的運用，作品的選擇，就是受了樑宗岱的影響。但是在他們婚後的十年間，沉櫻的譯作卻是一片空白，因爲連續生了三個孩子，又趕上抗戰八年。但是沒有想到抗戰勝利後，她和樑宗岱的夫妻之情再也不能維持下去，因爲樑宗岱對她不忠。又和一個廣東女伶結合，她的個性強，便一怒而攜三稚齡子女隨母親、弟弟、妹妹來臺灣，一下子住進了我的家鄉頭份，在山村鬥煥坪的大成中學一教七年纔到臺北來。她並沒有和樑宗岱離婚，在名義上她仍是樑太太，而樑宗岱的妹妹在臺灣，她們也一直是很要好的姑嫂。

記得有一年她正出版多種翻譯小說時，忽然拿出一本樑宗岱的譯詩《一切的峯頂》來，說是預備重印刊行，我當時曾想樑宗岱有很多譯着，爲什麼單單拿出這本譯詩來呢！不久前，在一篇寫去年去世的樑宗岱的資料，說樑於1934年在日本燕山完成《一切的峯頂》的譯作，而這時也正是沉櫻遊學日本，和樑同遊，當然完成這部譯作，沉櫻隨在身邊，這對沉櫻來說，是個回憶和紀念的情意，怪不得她要特別重印這本書呢！也可見她對樑的感情，並沒有完全消失，她的子女也說，母親對父親是既愛又恨！也怪不得這次我向她子女索取一定要有爸媽合照的照片時，她催着子女一定要掛號趕快給我寄來。如果不是海天相隔樑宗岱已故去的話，今年也是他們的金婚紀念呢！

在我收到的一批照片中，有幾張是1935年二十四歲的馬思聰、王慕理夫婦第一次到北平開演奏會，住在沉櫻家一個月時合拍的。沉櫻想到1935年時和故友同遊的情景，如今她形單影隻，怎能不有“座中泣下誰最多，江州司馬青衫溼”的心情呢！

頭份如今是個有七萬人口的鎮，鬥煥坪是頭份鎮外的山村，經過這兒是通往獅頭山的路。沉櫻把這裏當做她的“有家歸不得”的精神的老家。她退休後在這兒蓋了三間小屋。她所以喜歡這兒，不止是爲了她在這兒住了七年的感情，不止是果園的自然風景和友情，而是一次女兒思薇來信說到曾做夢迴臺灣時，加註了一句：“不知爲什麼每次做這種夢，總是從前在鄉下的情景。”就是指的鬥煥坪。於是她才決定在那山村中，蓋了三間小屋，使孩子們有了個精神的老家，她也跟着有了第二故鄉。

她在臺北居住忙於翻譯出書時，總還會想着回到木屋去過幾天清悠的日子，那是她這一生文學生活最快樂的時期，所以她說：“我對生活真是越來越熱愛，我在這個世界還有許多事沒做呢！”

沉櫻退休赴美定居後，時時兩地跑，倒也很開心。1981年是沉櫻回臺灣距今最近的一次。1983年身體才變化大，衰弱下來。今後恐怕她不容易再有回臺灣她的第二故鄉的機會了，我們只希望她聽了我們每人的錄音，真能“體會”到和我們歡聚的那些美好的日子。

1986年8月23日

二、《秋遊獅頭山》

到了我的家鄉頭份，獅頭山已經近在眼前。幾次還鄉堂兄弟們都邀我上山一遊，可是每次都因爲家事羈身，不得不匆匆趕回臺北，去獅頭山的心願已經許下三年了。

這次因爲星期日後面跟着國父誕辰，難得兩個假日連在一起，我們正在盤算如何打發時，恰好今春阿里山的遊伴蔡先生夫婦來進遊獅頭山，同行還有朱先生夫婦。還願的機會從天而降，自然欣然應允。

早晨八點坐輕便的旅行汽車出發，由臺北到獅頭山山口，有平坦寬闊的公路可通。尤其是從臺北大橋到桃園的一段，完全是瀝青路面，兩旁是整齊的樹木，汽車以每小時三十五公里的速度前進，真像高弓的箭一樣。一路上樹木濃綠，是盛夏的感覺，但是二熟稻金黃黃的，又是深秋景象了。

過了竹南、頭份，便該向獅頭山的山路上進行了，這一段山路也是鋪了瀝青，無怪同行的定海朱先生慨嘆說：“臺灣的交通真方便，我將來是不回去的了！”

十一點到了獅頭山山腳，前面已經排滿了遊客的大小汽車，這裏正在臺北和臺中的中間，我們估計從臺中、彰化甚至嘉義來的客人不會比臺北更少。有旅行經驗的蔡先生說：“衣食住行，我們還是先解決住的問題吧！”他捷足先登，我們追隨在後，顧不得玩賞風景，一路上拋落那些漫步的客人，似乎神行太保綁上馬甲，氣喘吁吁，只顧趕路。但覺得在樹陰密蔽的山路上，陰冷幽暗，踩着長滿苔蘚的石階，步步要當心。

這樣走了約半小時，便看見紫陽門——上山來的第一個建築。進了紫陽門走不遠，便是勸化堂了。當勸化堂的和尚告訴我們，他們這兒和再上面的開善寺的客房都被訂一空時，我們只好拔腳便走，連廟的樣子都沒有細看。到了獅頭山最高處的獅巖洞，一個和尚迎在廟前說，今天晚上有八十客人訂了所有的客房，我們這時才感覺事情的嚴重。這時丈夫忽然指着和尚身後門上的對聯“仙遊至此何妨少駐”對他說：“你們既是說‘何妨少駐’，爲什麼弄得我們無處可住呢？”朱先生也說：“這副對聯應當改成‘先來先住’，我們是先來的，便先住下吧！”在交涉的時候，恰好靈霞洞的住持“雲遊到此”，本我佛慈悲之心，答應給我們一個容身之地，我們便跟他直奔靈霞洞。

從獅巖洞再走下去是下坡路，這時候已經十二點多，雖然飢腸轆轆也顧不得，經過海會庵到靈霞洞，決定女客住在厄姑房裏，男客在大雄寶殿上搭鋪，纔算解決了住的問題。

吃過午飯，把旅行包安置好，我這才先從所住的廟注意起。原來獅頭山上的廟宇多半是就天然岩石鑿建，廟身建在石洞裏，靈霞洞裏便有一副對聯形容說：“他去有蹤留片石，洞空無物剩閒雲[]。”這些廟都稱不起堂皇，靈霞洞尤其簡單。去過普陀靈隱或北平大廟的人，都不免有此感覺。不過臺灣廟宇有個特點，便是尼姑和尚同住一廟，靈霞洞的法定住持便是率領着一班比丘尼在修行。招呼我們的是一個惹人憐愛的年輕女尼，她可以說客家話、閩南話、國語和日本話，我們覺得她如果在塵世上也必不凡，不知道爲什麼要做清苦的出家人。我起初猜測她可能是被家人許願送來的。誰知晚上當她鋪被的時候，在我們盤問出家經過下，她竟含笑回答說，她是五年前自願出家來此。我這時對着這位赤足禿頂穿着灰布短袖的聖潔女尼，把我們世俗的生活和她的苦修比，只有歎服她的道心堅定了。

午飯後，我們正式出發逛山，決定先逛後山，明天下山再順路選前山。

從靈霞洞再向下去，走過幾段石階，便到了金剛寺。寺也是依岩石而建，廟頂的岩石上是茂密的竹林，風景很好，不過因爲遊客常常是走到山頂的海會庵便因疲乏而折回，因此後山我佛便顯得寂寞了。

由金剛寺向萬佛庵走下去轉幾個彎，眼前忽然豁然開朗，使人心胸通暢。原來我們從山腳一路上來，走的多半是陰暗的山徑，到這裏極目四望，左面是岡巒起伏，盡人眼底，右面的羣峯卻在雲煙縹緲中，前後都是隨山勢起伏的小道，可以看見魚貫而行的紅紅綠綠的遊客，聽見他們的笑語聲。我站在這裏看得發呆，同行的人笑我無力前進，哪裏知道我正注視遠山一朵不動的白雲呢！

萬佛庵大概是全山最清潔的一座廟了，几淨窗明，一塵不染，更難得的是兩間新修的客房全空着，我們後悔沒有多走幾步“到此少駐”。老師太送過清茶，我和她套同鄉，才知道這裏一位女尼還是我家的遠親。老師太說得高興，引我到佛像前，她教我合十念過阿彌陀佛後，打開佛龕下的小門，從裏面舀出一杯清涼的泉水給我喝，說這是“聖水”，喝了可以抱大兒子。原來萬佛庵也是依山岩而築，有一股極細微的泉水從石罅流出來，正好在佛像的下面，建廟時築貯水小池，隨時可取飲。

在萬佛庵休息後，本來還可以再向下走到最後的水簾洞，不過這時已經暮色蒼茫，而且據一路喘着氣、渾身汗透的遊客說：“逛逛雖然好，回來不得了！”我們便犧牲不去了，蔡先生另一個說法卻是：““留一個地方不去，好引起再來的念頭！”

回到靈霞洞吃過素齋，洗一個熱水澡，原想到廟外賞月，可惜霾雲四布，月亮在雲裏鑽出鑽進，山徑又是黑黝黝的，而且靈霞洞的幾盞自磨電燈八點就要熄滅，我們便在七點鐘統統鑽進了被窩。

第二天早晨循原路下山，休息一夜以後覺得腳下輕鬆多了。一路上仔細玩賞山景，聽泉水淙淙，看遠山含黛，俯視山下是稻田阡陌和一條從萬山叢中流出的小溪，沿着山腳蜿蜒而下不知所終。從獅巖洞向下走去，有一處聳立的峭壁，是獅頭山着名的偉觀。石壁上刻“南無阿彌陀佛”和“即心是佛”幾個大字，還刻有一首詩是：“山色蒼蒼聳碧天，煙波江上送漁船，詩情好共秋光遠，洞壑鐘聲和石泉。”遊客題名，更是擁擠不堪。

一路到了開春寺，算是全山最大的廟了，敷磁磚的立柱和牆，清潔是清潔，只是令人想到浴室的意味。倒是寺外的一品紅盛開，真夠動心奪目。由開善專到了勸化堂，聽見的是一片鐘聲木魚應和着和尚們的早課誦經聲。從勸化堂到山腳，竹林幽徑，離山口一百多石級的地方，就是使山得名的“獅頭石”。這塊石頭要從石階上往下看，纔看得清它像一個伸出的獅頭的側面，石上藤蔓低垂，正好形成了它的毛髮鬍鬚。

獅頭山並沒有我想象中的高峻，廟寺的建築也不夠驚人。但是山徑曲折，天然風景優美，自有她的情趣，這便要遊山人自己去體會的了。

1952年11月

三、《騎毛驢逛白雲觀》

很久不去想北平了，因爲回憶的味道有時很苦。我的朋友琦君卻說：“如果不教我回憶，我寧可放下這枝筆！”因此編輯先生就趁年打劫，各處拉人寫回憶稿。她知道我在北平住的時候，年年正月要騎毛驢兒逛一趟白雲觀，就以此爲題，讓我寫寫白雲觀。

白雲觀事實上沒有什麼可逛的，我每年去的主要的目的是過過騎毛驢兒的癮。在北方常見的動物裏，小毛驢兒和駱駝，是使我最有好感的。北方的鄉下人，無論男女都會騎驢，因爲它是主要的交通工具。我弟弟的奶媽的丈夫，年年騎了小毛驢兒來我家，給我們帶了他的鄉下的名產醉棗來，換了奶媽這一年的工錢回去。我的弟弟在奶媽的撫育下一年年的長大了，奶媽卻在這些年裏連續失去了她自己的一兒一女。她最後終於騎着小毛驢兒被丈夫接回鄉下去了，所以我想起小毛驢兒，總會想起那些沒有消息的故人。

騎毛驢兒上白雲觀也許是比較有趣的回憶，讓我先說說白雲觀是個什麼地方。

白雲觀是個道教的廟宇，在北平西便門外二十里的地方。白雲觀的建築據說在元太祖時代就有，那時叫太極宮，後來改名長春宮，裏面供了一位邱真人塑像，他的號就叫長春子。這位真人據說很有道行，無論有關政治，或日常生活各方面，曾給元太祖很多很好的意見。那時元太祖正在徵西，天天打仗，他就對元大祖說，想要統一天下，是不能以殺人爲手段的。元太祖問他治國的方法，他說要以敬天愛民爲本。又問他長生的方法，他說以清心寡慾爲最要緊。元太祖聽了很高興，賜號“神仙”，封爲“太宗師”，請他住在太極宮裏，掌管天下的道教。據說他活到八十歲才成仙而去。在白雲觀裏，邱真人的像是白皙無須眉。

現在再說說我怎麼騎小驢兒逛白雲觀。

白雲觀隨時可去，但是不到大年下，誰也不去趕熱鬧。到了正月，北平的宣武門臉兒，就聚集了許多趕小毛驢兒的鄉下人。毛驢兒這時也過新年，它的主人把它打扮得脖子上掛一串鈴子，兩隻驢耳朵上套着彩色的裝飾，驢背上鋪着厚厚的墊子，掛着腳鐙子。技術好的客人，專挑那調皮的小驢兒，跑起來纔夠刺激。我雖然也喜歡一點刺激，但是我的騎術不佳，所以總是挑老實的騎。同時不肯讓驢兒撒開的跑，卻要驢夫緊跟着我。小驢兒再老實，也有它的好勝心，看見同伴們都飛奔而去，它也不肯落後，於是開始在後面快步跑。我起初還拉着繮繩，“得得得”的亂喊一陣，好像很神氣。漸漸地不安於鞍，不由得叫喊起來。雖然趕腳的安慰我說：“您放心，它跑得再穩不過。”但是還是要他幫着把驢拉着。碰上了我這樣的客人，連驢夫都覺得沒光彩，因爲他失去表演快驢的機會。

到了白雲觀，付了驢夫錢，便隨着逛廟的人潮往裏走。白雲觀，當年也許香火興旺過，但是到了幾百年後的民國，雖然名氣很大，但是建築已經很舊，談不上莊嚴壯麗了。在那大門的石牆上，刻着一個小猴兒，進去的遊客，都要用手去摸一摸那石猴兒，據說是爲新正的吉利。那石猴兒被千千萬萬人摸過，黑髒油亮，不知藏了多少細菌，真夠噁心的！

進了大門的院子，要經過一道小石橋，白雲觀的精華，就全在這座石橋洞裏了。原來下面橋洞裏盤腿坐着一位紋風不動的老道，面前掛着一個數尺直徑的大制錢，錢的方洞中間再懸一個銅鈴。遊客用當時通用的銅幣向銀鈴扔打，說是如果打中了會交好運，這叫做一打金錢眼”。但是你打中的機會，是太少太少了。所以只聽見銅子兒丁丁當當紛紛落在橋底。老道的這種斂錢的方法，也真夠巧妙的了。

打完金錢眼，再向裏走，院子裏有各式各樣的地攤兒，最多的是“套圈兒”，這個遊戲像打金錢眼一樣，一個個藤圈兒扔出去，什麼也套不着，白花錢。最實惠的還是到小食攤兒上去吃點什麼。灌腸、油茶，都是熱食物，騎驢吸了一肚子涼風，吃點熱東西最舒服。

最後是到後面小院子裏的老人堂去參觀，幾間房裏的炕上，盤腿坐着幾位七老八十的老道。旁邊另有彷彿今天我們觀光術語說的“導遊”的老道，在報着他們的歲數，八十四，九十六，一百零二，遊客聽了肅然起敬，有當場掏出敬老金的。這似乎是告訴遊人，信了道教就會長生，但是看見他們奄奄一息的樣子，又使人感到生趣索然了。

白雲觀廟會在正月十八“會神仙”的節目完了以後，就明年見了。“神仙”怎麼個會法，因爲我只騎過毛驢兒而沒會過神仙，所以也就無從說起了！

1966年1月