林海音：賣凍兒

林海音：賣凍兒

如果說北平樣樣我都喜歡，並不盡然。在這冬寒天氣，不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物，因爲這種人物並非偶然見到的，而是很久以來就有的，便是北平的一些乞丐。

回憶應當是些美好的事情，乞丐未免令人掃興，然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物，也因爲那些人物，曾給了我某些想法。

記得有一篇西洋小說，描寫一個貧苦的小孩子，因爲母親害病不能工作，他便出來乞討，當他向過路人講出原委的時候，路人不信，他便帶着人到他家裏去看看，路人一見果然母病在牀，便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”，天天假病在牀，叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麼時候，什麼地方都可以發生的，像在臺北街頭，婦人教小孩纏住路人買獎券，便是類似的作風。這些使我想起北平一種名爲“賣凍兒”的乞丐。

冬寒臘月，天氣冷得潑水成冰，“賣凍兒”的（都是男乞丐）出世了，蓬着頭髮，一臉一身的滋泥兒，光着兩條腿，在膝蓋的地方，捆上一圈戲報子紙。身上也一樣，光着脊樑，裹着一層戲報子紙，外面再披上一兩塊破麻包。然後，縮着脖子，哆哩哆嗦的，牙打着戰兒，逢人伸出手來乞討。以寒冷天衣來博取人的同情與施捨。然而在記憶中，我從小便害怕看那樣子，不但不能引起我的同情，反而是憎惡。這種乞丐便名爲“賣凍兒”。

最討厭的是宋媽，我如果愛美不肯多穿衣服，她便要諷刺我：

“你這是幹嗎？賣凍兒呀？還不穿衣服去！”

“賣凍兒”由於一種乞丐的類型，而成了一句北平通用的俏皮話兒了。

賣凍兒的身上裹的戲報子紙，都是從公共廣告牌上揭下來的，各戲院子的戲報子，通常都是用白紙紅綠墨寫成的，每天貼上一張，過些日子，也相當厚了，揭下來，裹在腿上身上，據說也有保溫作用。

至於拿着一把破布撣子在人身上亂撣一陣的乞婦，名“撣孫兒”；以磚擊胸行乞的，名爲“擂磚”，這等等類型乞丐，我記憶雖清晰，可也是屬於陳穀子爛芝麻，說多了未免令人掃興，還是不去回憶他們吧！

1961年12月9日