林海音：虎坊橋

林海音：虎坊橋

常常想起虎坊大街上的那個老乞丐，也常想總有一天把他寫進我的小說裏。他很髒、很胖。髒，是當然的，可是胖子做了乞丐，卻是在他以前和以後，我都沒有見過的事；覺得和他的身份很不襯，所以纔有了不可磨滅的印象吧！常在冬天的早上看見他，穿着空心大棉襖坐在我家的門前，曬着早晨的太陽在拿蝨子。他的唾沫比我們多一樣用處，就是食指放在舌頭上添一舔，沾了唾沫然後再去沾身上的蝨子，把蝨子夾在兩個大拇指的指甲蓋几上擠一下，“貼”的一聲，蝨子被擠破了。然後再沾唾沫，再拿蝨子。聽說蝨子都長了尾巴了，好不噁心！

他的身旁放着一個沒有蓋子的砂鍋，盛着乞討來的殘羹冷飯。不，飯是放在另一個地方，他還有一個黑髒油亮的帆布口袋，乾的東西像飯、饅頭、餃子皮什麼的，都裝進口袋裏。他抱着一砂鍋的剩湯水，仰起頭來連扒帶喝的，就全吃下了肚。我每看見他在吃東西，就往家裏跑，我實在想嘔吐了。

對了，他還有一個口袋。那裏面裝的是什麼？是白花花的大洋錢！他拿好了蝨子，吃飽了剩飯，抱着砂鍋要走了，一站起身來，破棉褲腰裏繫着的這個口袋，往下一墜，洋錢在裏面打滾兒的聲音丁當響。我好奇怪，拉着宋媽的衣襟，指着那發響的口袋問：

“宋奶，他還有好多洋錢，哪兒來的？”

“哼，你以爲是偷來的、搶來的嗎？人家自個兒攢的。”

“自個兒攢的？你說過，要飯的人當初都是有錢的多，好吃懶做才把家當花光了，只好要飯吃。”

“是呀！可是要了飯就知道學好了，知道攢錢啦！”宋媽擺出凡事皆在的樣子回答我。

“既然是學好，爲什麼他不肯洗臉洗澡，拿大洋錢去做套新棉襖穿哪？”

宋媽沒回答我，我還要問：

“他也還是不肯做事呀？”

“你沒聽說嗎？要了三年飯，給皇上都不當。”

他雖然不肯做皇上，我想起來了，他倒也在那出大殯的行列裏打執事賺錢呢！爛棉祆上面套着白喪褂子，從喪家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，還舉着旗呀傘呀的。而且，最要緊的是他腰裏還掛着一袋於洋錢哪！這一身披掛，走那麼遠的路，是多麼的吃力呢！這就是他蕩光了家產又從頭學好的緣故嗎？我不懂，便要發問，大人們好像也不能答覆得使我滿意，我就要在心裏琢磨了。

家住在虎坊橋，這是一條多姿多彩的大街，每天從早到晚所看見的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈，在那小小的年紀裏，便充滿了對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒。

如果說我後來在寫作上有怎樣的方向時，說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年，給了我最初的對現實人生的觀察和體驗吧！

沒有一條街包含了人生世相有這麼多方面；在我幼年居住在虎坊橋的幾年中，是正值北伐前後的年代。有一天下午，照例的，我們姊弟們洗了澡換了乾淨的衣服，便跟着宋媽在大門口上看熱鬧了。這時來了兩個日本人，一個人拿着照像匣子，另一個拿着兩面小旗，是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話，拿旗子的走過來笑眯眯地對我說：

“小妹妹的照像的好不好？”

我不知道這是怎麼一回事，和妹妹直向後退縮。他又說：

“沒有關係，照了像的我要大大的送給你的。”然後他看着我家的門牌號數，嘴裏唸唸有詞。

我看看宋媽，宋媽說話了：

“您這二位先生是——？”

“噢，我們的是日本的報館的，沒有關係，我們大大的照了像。”

大概看那兩個人沒有惡意的樣子，宋媽便對我和妹妹說：“要給你們照就照吧！”

於是我和妹妹每人手上舉着一面青天白日旗，站在門前照了一張像，當時也不知道究竟是爲什麼要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑着說：

“不好嘍，讓人照了像寄到日本去，不定是做什麼用哪，怎麼辦？”

爸爸雖然玩笑着說，我的心裏卻是很害怕，擔憂着。直到有一天，爸爸拿回來一本畫報，裏面全是日本字，翻開來有一頁裏面，我和妹妹舉着旗子的照片，赫然在焉！爸爸講給我們聽，那上面說，中國街頭的兒童都舉着他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。

對於北伐這件事，小小年紀的我，本是什麼也不懂的，但是就因爲住在虎坊橋這個地方，竟也無意中在腦子裏印下了時代不同的感覺。北伐成功的前夕，好像曾有那麼一陣緊張的日子，黃昏的虎坊橋大街上，忽然騷動起來了，聽說在選學生，而好客的爸爸，也常把家裏多餘的房子借給年輕的學生住，像“德先叔叔”（《城南舊事》小說裏的人物）什麼的，一定和那個將要迎接來的新時代有什麼關係，他爲了風聲的關係，便在我家有了時隱時現的情形。

虎坊橋在北京政府時代，是一條通往最繁華區的街道，無論到前門，到城南遊藝園，到八大胡同，到天橋……都要經過這裏。因此，很晚很晚，這裏也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧，尤其到了要“出紅差”的日子，老早，街上就涌到各處來看“熱鬧”的人。出紅差就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃，槍斃人怎麼能叫做看熱鬧呢？但是那時人們確是把這件事當做“熱鬧”來看的。他們跟在載犯人的車後面，和車上的犯人互相呼應的叫喊着，不像是要去送死，卻像是一羣朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢，反而是犯人喊一聲：“過了十八年又是一條好漢！”羣衆就跟着喊一聲：“好！”就像是舞臺上的演員唱一句，下面喊一聲好一樣。每逢早上街上涌來了人羣，我們就知道有什麼事了，好奇的心理也鼓動着我，躲在門洞的石墩上張望着。碰到這時侯，母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”，但是一年到頭常常有，無論如何，我是看過不少了，心裏也存下了許多對人與人間的疑問：爲什麼臨死的人了，還能喊那些話？爲什麼大家要給他喊好？人羣中有他的親友嗎？他們也喊好嗎？

同樣的情形，大的出喪，這裏也幾乎是必經的街道，因爲有錢有勢的人家死了人要出大殯，是所謂“死後哀榮”吧，所以必須選擇一些大街來繞行，做一次最後的煊赫！沿街的商店有的在馬路沿擺上了祭桌，披麻帶孝的孝子步行到這裏，叩個頭道個謝，便使這家商店感到無上的光榮似的。而看出大殯的羣衆，並無哀悼的意思，也是抱着看熱鬧的心情，流露出對死後有這樣哀榮，有無限羨慕的意思在。而在那長長數裏的行列中，有時會看見那胖子老乞丐的。他默默的走着，面部沒有表情，他的心中有沒有在想些什麼？如果他在年輕時不蕩盡了那些家產，他死後何嘗不可以有這份哀榮，他會不會這麼想？

欺騙的玩意兒，我也在這條街上看到了。穿着藍布大褂的那個瘦高個子，是賣假當票的。因爲常常停留在我家的門前，便和宋奶很熟，並不避諱他是幹什麼的。宋媽真奇怪，眼看着他在欺騙那些鄉下人，她也不當回事，好像是在看一場遊戲似的。當有一天我知道他是怎麼回事時，便忍不住了，我繃着臉瞪着眼，手插着腰，氣勢洶洶地站在門口。賣假當票的竟說：

“大小姐，我們講生意的時候，您可別說什麼呀！”

“不可以！”我氣到極點，發出了不平之鳴，“欺騙人是不可以的！”

我的不平的性格，好像一直到今天都還一樣的存在着。其實，對所謂是非的看法，從前和現在，我也不盡相同。總之是人世相看多了，總不會不無所感。

也有最美麗的事情在虎坊橋，那便是春天的花事。常常我放學回來了，爸爸在買花，整擔的花挑到院子裏來，爸爸在和賣花的講價錢，爸原來只是要買一盆麥冬草或文竹什麼的，結果一擔子花都留下了。賣花的拿了錢並不掉頭走，他會留下來幫着爸爸往花池或花盆裏種植，也一面和爸爸談着花的故事。我受了勤勉的爸爸的影響，也幫着搬盆移土和澆水。

我早晨起來，喜歡看牆根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排向日葵跟着日頭轉，黃昏的花池裏，玉簪花清幽地排在那裏，等着你去摘取。

虎坊橋的童年生活是豐富的，大黑門裏的這個小女孩是喜歡思索的，許是這些，無形中導致了她走上以寫作爲快樂的路吧！

1961年7月