怎樣做纔不算虛度

20年前，弓自師大畢業。

他不想當老師，交了數百元給學校，贖了身，也失了業。工作不好找，幾經輾轉，他來到某酒店。實習期，經理安排他當半年門童，此後，開門、關門、拿行李，成了他的日常工作。

客人們對弓並不友好，出身知識分子家庭的他第一次經歷這種生活。冬天，弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門，薄薄的白手套根本擋不住嚴寒。

大廳裏，《獻給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來，燈光明亮，富麗堂皇，與眼前的雪，身上的大衣形成鮮明對比。弓過去只知道不想做什麼，“不聽父母的”、“不當老師”，就像現在“不想當門童”，但“想做什麼”？他被自己問住了。

終日無所建樹，白白浪費時間，弓這樣總結他的門童生涯。其實不做門童，他的前20幾年也大多如此，只是這一刻更爲凸顯。那以後呢？實習期滿，在酒店，或在別的地方，“我想做什麼？”“怎樣做纔不算虛度？”

我認識弓時，他已功成名就。

他談到第一份工作，酒店、門童。他說，直至今天，聽到《獻給愛麗絲》，還會有感觸，“就像站在酒店門口，有個聲音在說，‘你浪費的時間太多了’，‘快去做事’。”

“可到處都是《獻給愛麗絲》啊！”

他點點頭，一度，久居國外的他剛回國，撥打朋友的手機，默認鈴聲是《獻給愛麗絲》；發傳真，傳真鈴聲也是《獻給愛麗絲》；“我簡直‘崩潰’，根本沒法偷懶，時時刻刻被提醒──快去做事。”

我看着他。

我知道他的第一本書是在工作間隙擠出時間一點點完成的；我知道他身兼數職，是作家、工程師、策劃人，還是某民間公益組織的發起者。人們談論他的成就，談論他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和運氣。原來這一切，不過是無處不在，無形的鞭子《獻給愛麗絲》使然。

這時，弓的手機響了，鈴聲是《獻給愛麗絲》。

稍頃，他結束通話，對我說，他要去做事了。我們就此告別，突然，我想起一個問題，“你的手機鈴聲也是默認的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜歡《獻給愛麗絲》”。