感人親情：每一次離別，都請用力抱緊

每一次離別，都請用力抱緊

作者：王宇昆（青年作者，廈門大學大三在讀）

01

高三那年的冬天，她給我做了許多回早餐，千篇一律的野菜餅配兩顆煮雞蛋，或者自己擀麪條下一碗熱乎乎的雞蛋麪。那是她最不拿手的料理，因爲我的嘴巴挑，沒那麼容易滿足，那當然也是她最拿手的料理，出生北方農村的她最懂得如何調製筋道的麪食。我還記得每個早晨，我被她趕着罵着吃完一個餡餅再騎車趕去上學，是在來不及就揣一個在兜裏，到學校時，餅還熱乎着。

後來，我還是厭倦了這沒有新意的味道，不再叫她給我做野菜雞蛋餅，就算做了也只是隨便咬兩口。但她還是早早地就起牀，坐在黑暗的客廳中央，等着到點叫我起牀。北方冬天的早晨冷得人牙顫，她穿了兩層秋褲站在廚房門口，雙手不知道往哪擱，不停摸索着圍裙，欲言又止地樣子，接着掏出幾塊幾角的零錢叫我出去買點吃。

我把車子擡下樓，她站在門框裏面把着門，彷彿是即將遠行前的送別。每天都是如此，我在樓道里大喊一聲“我走啦！”，她應一聲“好好聽講”，然後聽見關門聲的迴音。

“好好聽講”樸實得如一隻糙舊了的老木魚，把每一個睡意蓬鬆的早晨敲醒。

對於她來說，我的吃飯問題就是她生活中最大的難題。小時候的挑食，她還能身體力行地變着花樣給我一日三餐的驚喜，後來時間一點點在不粘鍋上留下難以除掉的污漬，她也一點點失去了從前那種駕馭生活的從容。

她幾乎把小區外面速食店裏的東西都買了一個遍，通過各種各樣的食物來試探我的喜好，喜歡了就會一直買下去，不喜歡了就再換下一樣。她那麼省吃儉用的一個人，剩飯放餿了也不捨得仍，對於我，卻是沒有止境地放任。

她定期就給我塞零花錢，我總說不要，推來推去之後還是收下，每次她會再補上一句“奶奶最親你了”，邊說着邊張開胳膊想要抱抱我。不知道爲什麼，我厭煩這句話，厭惡她表達愛意的拙笨方式，所以每次都不自覺地躲開，她尷尬懸在半空的胳膊只好悻悻地落下來。

或許是因爲相處的時間太久太長，所以人們在一切心安理得索取的同時才累積了一種又一種的厭惡。

我厭惡她髒兮兮疏於打理的家，油漬漬的廚房和永遠泛着臭味的廁所。

我厭惡她黑黢黢的指甲蓋和洗不乾淨的臉，每次她想要拉拉我的手靠靠我的臉，我都想要躲開。

我也厭惡她摳摳搜搜、省吃儉用的性格，我掉在地板上的飯粒她都要撿起來吃掉，丟進垃圾桶裏的奶盒沒喝完，她也要再拿起來消滅乾淨。

我對於她無法改變的種種，厭惡到極致，恨不得明天就高考結束，後天立刻搬出去。可再多的厭惡，也無法阻礙太陽每天升起，日子每天刷新。她還是按時把我叫起牀，早早地幫我準備好早餐要用的零錢，偷偷幫我把衣服洗了，把葡萄蘋果洗好等着我晚自習下課回家。

生活終究以最平淡的姿態走過，平淡如冬日裏她踩着馬路上厚厚的冰，拎着早點回來的背影，永永遠遠地定格在清晨天矇矇亮的顏色裏，卻無法忘記。

02

她在自家陽臺上種了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟後就摘下幾顆炒菜用，辣味十足。她經常跟我炫耀這點小成就，笑得開心。

大二這個假期回來，她卻把那一排排辣椒全給剪了，沒有人知道爲什麼，也沒有人企圖攔下她，她只是看着那株光禿禿的辣椒，傻呵呵地笑。

沒人再能看透她的心思了，她拿着個錢包，裏面裝着幾百塊錢，時不時手裏握着一雙筷子，一雙又一雙，全部攥在手裏。她咳嗽得厲害，喘不上來氣，每天需要吸氧，吃飯也越來越差，整個人一天天消瘦，瘦到只剩下骨頭。

她掛着鑰匙叮叮噹噹地出門打牌，繫着圍裙在廚房忙裏忙外的樣子彷彿還在昨天，一夜之間，不知道是哪裏來的一股力量，就這樣把一個曾經那麼威風凜凜，有使不完力氣的她給打倒了。

那個胖乎乎一個小老太太，再也沒有冬日矯健的身影，只剩乾癟的身體，凌亂的頭髮，和胡言亂語。連續住了三次院，她惶恐地睜着眼睛說“孩子們把她送進了監獄”嚷嚷着要回家，所以最後只好送回家治療。每天要吃將近十種藥物，嚥下紅紅綠綠的膠囊。

這種邪惡的力量，醫學解釋爲——肺癌晚期。

所有人都瞞着她，把這個惡魔匿名掩藏起來。但小腦萎縮讓她記憶裏大不如從前，手裏拿着什麼轉眼就忘。呼吸困難，只能依靠着牀頭睡覺。食慾不振，好不容易勸進去的食物，咽不下去又全吐了出來。

我摸着她的胳膊，不停地說話逗她開心。她抓着我，不停地嘴裏唸叨着那句“奶奶最親你了”，轉眼又忘記了我的名字。

好像就是這麼一個瞬間，從前所有的嫌隙，都不見了。像當初她給我買早點一樣，我走遍大街小巷去買能引起食慾又能輕鬆下嚥的東西。像當初她勸我一樣，我趴在牀邊勸她開心一點。她抓着我的胳膊，我笑着對她說，什麼坎都能過去的。

那時候，我不敢去想明天會怎麼樣，我覺得這只是老天給她設了一道關卡，只要我們都努力，跨過去一切都沒問題。祈禱着每一個明天能夠如願安慰地到來，就如她艱難熬過的每一個昨天。