感謝那些“逼”過我們的人

　　每個月我都要爲《新東方英語》雜誌寫一篇卷首語，每次寫卷首語之前，我都會恨向我催稿的編輯，總是在最後幾天這樣“逼”我交出文章，讓我本來可以輕鬆的幾天變得心煩意亂、食不甘味。就這樣一次次被“逼”，一篇篇卷首語被“逼”了出來，幾年後居然結集出版了兩本書。儘管是自娛自樂的行爲，也沒有多少人讀，常常只能免費送給學生，但見到漂亮的書放在自己眼前，依然免不了產生一點成就感，就像俗話所說的那樣，再醜的孩子父母都會愛，面對自己的作品，心裏總是欣喜的。

　　想起讀書年代的自己，天資並不聰穎，每次背課文都被老師“逼”着背出來，每次數學題做不出來就會被老師留下來“逼”着做完。凡是那些“逼”過我的老師，我到今天還能夠記得十分清晰，小時候對他們的恨轉變爲現在對他們的感激；但那些沒有逼過我的老師，尤其是那些放縱我的老師，現在卻一概記憶模糊，而且越發覺得這樣的老師不值得尊敬。

　　在大學的時候，老師一般不會逼學生學習，因爲學生已經長大，應該自己立志好學。但人都是有惰性的，有多少人會“逼”着自己在大學青春年少、男歡女愛的時刻，真正沉下心來學習呢。大學生真正認真學習的時間主要集中在期末考試前，爲了考試及格，被“逼”學習兩個星期左右，考試結束，教科書一扔，萬事大吉。我對大學時代的很多老師都已經印象模糊，因爲這些老師基本屬於寬大型老師，不管學生聽不聽，到期末出張考卷，給個分數就完事。老師仁慈的話，班裏每個人往往都能及格。

　　不過有兩個老師我到今天還記憶清晰，心存感激：一位是系主任李賦寧老師，一位是英詩教授王世仁老師。李賦寧老師教《新概念英語》第四冊，要求我們學一課背一課，弄得我們狼狽不堪，但卻成就了我們的英語功底；王世仁老師要求我們把教過的英詩都背出來，我們被迫在西風中背雪萊的《西風頌》，但對於英語語言的美感也就在背誦中體會得越來越深。現在想來，要是所有老師都對我們這麼嚴格要求，我們在大學也許還會更加長進一點。

　　我曾經讀過《我在美國做媽媽》（Battle Hymn of the Tiger Mother），該書中耶魯大學華裔教授蔡美兒講述了自己的育兒經驗。她對兩個女兒的要求十分嚴格，甚至到了殘酷的地步。她一開始就不給孩子選擇“不努力”的機會，最終把兩個女兒培養成了傑出的鋼琴家和小提琴家，能到卡內基音樂廳去演出。至於這兩個女兒未來是否會更加成功我們不妄加評論，但至少可以說蔡美兒用“逼”的方式讓兩個女兒走向了成功。

　　生活從來都不是一帆風順的，成功也從來不是唾手可得的。雖然我們覺得自己是被“逼”着做某些事情，但這些事情從長遠來看也許並不是壞事，比如被老師“逼”着背課文，被同學“逼”着參加活動，被老闆“逼”着不斷工作，被競爭“逼”得天天努力……

　　也許，適當地被“逼”一下，能夠把我們的惰性逼走，把我們的安逸逼走，把我們的勇氣逼出來，把我們的前途逼出來，也把我們的成就感和幸福逼出來。