耶魯大學天才畢業生的最後演講：孤獨的反義詞
故事背景2012年5月，瑪麗娜畢業於耶魯大學馬格納學院，前途無量。她在布魯克林有一套公寓，一部劇本即將在紐約藝穗節上演，並在《紐約客》（The New Yorker）雜誌社獲得了令人羨慕的編輯職位。畢業沒幾天時間，瑪麗娜和男朋友去慶祝父親的生日。悲劇在此刻發生：汽車撞在護欄上，翻滾了兩次，瑪麗娜當場死亡。她的悲劇性死亡變成了國際新聞。她留在《耶魯日報》（The Yale Daily News）的獻給當時所有的畢業生的最後專欄文章《孤獨的反義詞》一夜走紅，全球點擊量高達200萬人次。斯人已逝，如今讀來，只覺得字字擊在心頭，發人深省。孤獨的反義詞
——耶魯大學天才畢業生瑪麗娜·基根最後的演講“孤獨”沒有反義詞。如果有這樣一個詞的話，我想說，它就是我人生中最想要的東西；我在耶魯所體會到的併爲之欣慰、感激的，就是這種感覺；畢業典禮過後，明天早上離開這裏時我害怕失去的，也是這種感覺。這個詞的意思，用“愛”來表達不夠準確，用“相聚”來解釋也稍有欠缺。它是身邊有一夥人、有人陪伴的感覺。賬已經結了，可誰都不願散席而去；已是凌晨4點，可沒人打算睡覺；那一晚，我們一起隨着吉他彈唱；那一晚，我們已想不起做了什麼。我們經歷過、走過、看過、笑過、感受過……還有，畢業典禮上漫天飛舞的帽子。耶魯有很多小圈子：合唱團、體育隊、舍友、聯誼會、俱樂部……即使在沒人陪、累得慌、睡不着的孤獨夜晚，拖着步子回到家裏趴在電腦前，這些小圈子也能讓我們感受到愛，感受到安全和有所歸屬。可明年，這些小圈子再也不會有了。我們將再也不會跟朋友們住在同一個宿舍區，再也不會有羣聊的機會。我害怕。跟找不到稱心如意的工作、城市、伴侶相比，我更怕失去這張網，害怕失去現在這種感覺。這種感覺很難說清，無法描述，反正就是“孤獨的反義詞”。但有一件事大家要牢牢記住：我們人生中最美好的時光並未過去。它是我們人生中的一部分，隨着我們慢慢長大，會在以後的人生中不斷重複。不論大家以後是去了紐約還是離開了紐約，是後悔去了紐約還是後悔離開了紐約，都是如此。我想過了30歲還能開party，我想在變成老太婆以後還能盡情玩樂。不要一提起“美好的時光”，就開口說“早知道……”“如果我……”“真希望……”。是的，我們是有遺憾。比如有很多書沒有讀，再比如錯過了某個心儀的帥哥……對自己太苛刻了，收穫的只能是一個個失望。現在的我們，熬夜太多，得了拖延症，喜歡投機取巧……我曾不止一次回首高中時的自己，當時我是怎麼做的？當時我怎麼能那麼刻苦？這種不安一直陰魂不散，揮之不去。其實，大家都是一樣的。誰都不喜歡一大早起牀去上課，沒人願意讀完所有的閱讀書目（除了那些追逐獎學金的瘋狂學霸）。我們都用高不可攀的標準來要求自己，卻在隨後的日子裏永遠無法成爲理想中的那個自己。可我覺得這沒什麼大不了的。因爲我們還年輕，真的很年輕。我們剛滿22歲，還有大把的時間。我曾不止一次有這樣的感覺——或是在外狂歡回來，一個人躺着；或是在臨考前放棄了複習，收拾書本走出教室——我的心裏總會涌起一個念頭：太遲了，已經來不及了。別人已經超過你了，他們才更成功、更牛掰，他們能拯救地球、能發明創造、能改變世界；現在再開始已經太晚了，還是聽天由命，等着畢業吧。剛來耶魯的時候，我們都覺得自己擁有無限可能，那是一種難以言說而又無比強大的感覺；而隨着畢業臨近，這種感覺已經漸漸消失了。在此之前，我們從不需要有所取捨；而眨眼之間，就得必須做出抉擇了。有些同學一直專心致志，他們早就找到了自己的目標並且已經上路：或是備考醫學院，或是在著名的非政府組織裏工作，或是潛心搞研究……對你們，我要表示祝賀；還有，你們太可恨了。而對大多數同學來說，大家似乎都在文科生的世界裏迷失了，不知道該何去何從。要是我當初選了生物專業……要是我大一時選修了新聞專業……要是我學了這個學了那個……大家要記住：我們還不到束手無策的時候。我們可以轉變觀念，可以從頭再來，可以進一步深造，可以開始寫作……“爲時已晚”的念頭很可笑、很荒唐。我們剛剛大學畢業，我們還很年輕。我們不能也不可以丟掉希望，因爲說到底，“希望”是我們唯一擁有的東西。大一那年冬季的某個星期五晚上，我接到朋友們的電話，他們讓我到Est Est Est去找他們，我聽錯了，以爲他們說的是SSS，就迷迷糊糊地朝遠處的SSS走去。可是，直到我來到SSS門前，纔對朋友們怎麼會在耶魯的行政大樓裏開party心生懷疑。他們當然不在SSS。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷開SSS的樓門，於是我就走了進去，拿出手機準備給朋友們打電話。周圍一片靜謐，只聽到古舊的木地板發出的嘎吱聲，透過彩色的玻璃窗，隱約能夠看見外面漫天的白雪。在這空曠的大廳裏，在這數千耶魯學生曾經坐過的地方，我坐了下來，擡頭看着。在紐黑文市的雪夜裏，我一個人待着，卻感覺到一種難以置信的安寧。“孤獨”沒有反義詞，如果有的話，那它就是我在耶魯四年的全部感受，也是我此時此刻的心情。就在這裏，跟大家在一起，有愛，有感動，有謙卑，有恐懼。不要忘記這種感覺。
