如果不蹲下一次，你永遠不知道站起來有多痛快
如果不蹲下一次，你永遠不知道站起來有多痛快
【一】
崔健在草莓音樂節的舞臺上，嘶啞着嗓子問臺下的觀衆：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
有些70後的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢！”
崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭髮捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞臺，舞臺上旌旗飄揚，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、衝撞……身旁的90後姑娘捅捅我：“爲什麼你們那麼激動？爲什麼他們的歌曲我一首都沒聽過呢？”
我該怎麼對她解釋我們這代70、80後對一個時代的懷念和致敬呢？
我說：“你聽下去吧，那是一個還用着紅暖瓶，大街上唱着《九妹》，沒那麼多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴着他標誌的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都彆着一頂看不見的緊箍咒。
崔健說：“你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一羣人扎堆，我們就租了地下室，在地下室裏偷偷地排練。人羣站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠牆角蹲着，槍眼子就對着這些年輕人。”
“可是他們的眼神裏有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。”
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影裏……”
“你們想站起來嗎！”崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來。“你們想站起來嗎！”
人羣沸騰了。他們學着崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲着隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來！”人羣肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風裏，隨着崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮的蹦起來了！蹦向了天空！
一、二、三、四
聽說過 沒見過
兩萬五千裏
有的說 沒的做
怎知不容易
埋着頭 向前走
尋找我自己
走過來 走過去
沒有根據地
想什麼 做什麼
是步槍和小米
道理多 總是說
是大炮轟炸機
汗也流 淚也落
心中不服氣
藏一藏 躲一躲
心說彆着急
噢…噢…
一、二、三、四、五、六、七
……
“如果你不蹲一次，你永遠不知道這次站起來——對你這麼重要。”崔健的最後一句話。
【二】
謝天笑乾乾瘦瘦，據傳他是被吸毒給禍害了，當然誰在意呢？在這個什麼都可以充盈，又什麼都可以放棄的時代，我們還在乎什麼呢？
何勇也老了，在舞臺上只會抱着吉他重複地唱那幾首《鐘鼓樓》《垃圾場》，這是一隻曾在香港紅磡舞臺上，對着香港的姑娘們熱血的喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？姑娘！姑娘！你漂亮漂亮！警察警察！你拿着手槍！”的蟄伏的麒麟。
據傳曾在紅磡演出前幾天的時候，記者問何勇對香港音樂有什麼看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。”
此言一出，許多黎明，劉德華，郭富城的歌迷把魔巖的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔巖三傑已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說：“要做好開第一場演唱會，也是最後一場演唱會的覺悟。”
他絕不會想到，他的海魂衫、紅領巾流傳了那麼久，成爲了一代人唏噓青春的理由。
他絕對不會想到，他之後會瘋了一陣。
竇唯也不再唱搖滾了，他成大仙了，旋律裏都是海水、山鳴的自然之樂。誰都聽不懂他的世界，大家也漸漸遺忘了他的世界：離婚，租住在北京的四合院裏，修補着天花板和狼狽的捉着院外爬來的大蜘蛛，只爲了讓自己的女兒願意來這兒，陪自己呆陣子。
【三】
80後們都不再愛聽周杰倫了，儘管80後都曾學過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節棍的念頭，在高中的聚會上，K過周杰倫的三兩歌曲。
他們漸漸開始聽陳奕迅、李志、痛仰……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極、戰爭人權……
我在青島的時候，曾經喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂的迷戀過一陣阿杜，那是我學生時代的偶像。
“風若停了雲要怎麼飛，你若走了我要怎麼睡，心若破了你要怎麼賠，若非你只是貪玩的蝴蝶……”
後來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，ladybird裏女聲絕望的喊：“help me！help me！”我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊的生疼。（勵志名言 ）只要能讓自己變抑鬱，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開，我需要一輛堅固的金屬戰車，碾壓着我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。
只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感的淚流滿面。
那是怎樣的迷茫不安的年紀呢？
有一陣，我在馬路上走，當時我也沒上班，做着自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲的一臉浮土，夜晚就坐在商場門口的臺階上看一羣羣烏泱泱的人，面如土灰的從城市各角涌來，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下擁擠的公交車。
我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經在成都的一家酒吧裏，和一羣年輕人在六一兒童節這天穿着海魂衫、紅領巾，吃咪咪（蟹條），口紅糖，手拉手的唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們蕩起雙槳》《藍精靈》，手臂上貼着《大力水手》、《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。
我真的以爲，青春就這樣過去了，在我們告別了校園裏的梧桐樹和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》裏，迷茫的夾着公文夾，在十字路口奮力狂奔，只爲了追上上班的早車，像我曾寫過的第一篇小說裏描述的——青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發在空氣裏……
【四】
我的EX，是個吉他手，我第一次見他，他正坐在琴行裏彈《我要飛得更高》，他的聲線迷人，長得也很像超載樂隊的高旗，18、9歲留着長髮，眼神像豹子似的反叛，我們躺沙發上接吻、十指相扣，把音響提到二樓的陽臺上，打架子鼓，震的一條街的人都仰頭看我們，承諾永不分開。他把我抱膝上，握着我的手指，教我彈他新寫的歌曲。
他曾參加過搖滾樂隊比賽，拿過獎，但在去北京參加決賽的時候，因爲另一支樂隊更有背景，他們被撤換了。
一回憶到這段經歷，他就目光呆滯，盯着地板不作聲。我叫他給我講講他們樂隊排練的事兒，他都厲聲拒絕了。
但我知道他還是會在深夜，安靜的擦拭自己的吉他。每個人心底都有不願揭開的有關夢想的回憶，就像潘多拉寶盒，一旦開啓，夢想的病毒就鑽到你身體的每寸骨骼肌膚裏，在夜半發作心疼如絞。不願面對，就不用再做選擇，不做選擇，就不會折磨自己。
【五】
我曾經質問過自己，我他媽的在做什麼？
這是我想要的生活嗎？
我也曾想過放棄寫作，放棄想去外面看一看的念頭——車來車往，人進人退，這個複雜的世界，已不適於單線條的人單打獨鬥。
出門前，一羣朋友給我踐行，喝的人仰馬翻後，有個哥們把我拉角落裏，偷偷和我說：“翩，你忒沒心眼，出門必吃大虧，你當心點，別豎着出去，橫着回來了。”
後來如他所說，我好幾次差點死掉，有次插着氧氣管在醫院搶救了一夜，撿回了小命。
我曾覺得自己丟掉青春了，因爲比起那些17、8的孩子們，我們要擔心皺紋，擔心賬單，擔心愛情和婚姻，擔心失業。我也懷念那些柳葉飄飄，白衣搖曳的年代。躲在不用負責的青春年少裏，我們只要在考試前背幾本書就能達到及格線，可要在成人的社會裏，達到及格線，需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心和懷疑。
可我們他媽的在做些什麼呢？
記得在廣州的畫家村，我和一個畫家面對面的交談，她在知曉我的年紀時，驚愕的說：“原來你這麼年輕。”
原來每個人都有自己解讀的年輕，我們不過20多歲，我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀裏嗎？爲什麼就要患得患失的懷念青春，一副生殖器已萎縮，夢想已遭閹割的萎靡樣？
青春不是一個年紀的終結，也不是面孔的日益乾癟，而是永遠有衝刺夢想的心情和挑戰的勇氣。
擡起頭來走自己的路——這纔是青春的樣子。
【六】
我們誰又知道，在90年代的終結後，謝天笑、何勇、竇唯等是否一一也得到了他們認可的幸福。周杰倫扔操着他的口頭禪：“滿吊哦！”但不再抗拒記者採訪，他已經34歲了，琢磨着在36歲結婚生子。
崔健在臺子上擲地有聲：
“你不蹲這麼一次，你就不知道站起來有多痛快！就像這樣，被揍的鼻青臉腫後，蹲一會，等你再站起來，你會發現黑夜已過去了，天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌。”
“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
- 如果不問，你永遠不知道自己能得到什麼 如果生命還只剩幾天 如果大學能夠重新讓我來過 如果你是大學生，且是農村的，請你花三分鐘看看！ 如果能選擇，希望我的生命裏沒有過你 如果你缺少一份快樂的工作 如果有一天，生你養你的兩個人都走了 如果生活讓你難受，那就翹掉它 如果遭受苦難，更要像鋼鐵一樣好好活下去 如果你正在討厭工作，請好好閱讀這篇文章
