暫居帝國的貓

　　嘉靖年間，貓居住在北京西苑。它休憩的織金錦墊上盛開着春末蘇杭的繁花，它進食的鬥彩瓷盤裏靜臥着深秋松江的鱸魚。旁邊還有它的主人。主人一年四季衣裳單薄，睡眠極少，看起來清閒，其實很忙，忙着管理帝國，也忙着成仙。
　　
　　貓不太喜歡西苑，這兒的空氣充滿刺鼻的化學氣味，硫黃，水銀，混着奇怪的藥草，還有南洋木本植物燃燒的異香，這些對於一隻貓來說都太過了。於是它長途跋涉返回紫禁城，那裏有它的老情人們和數量龐大的子孫。這些子孫在青春期爲了姑娘們嚎叫歌唱，流血鬥毆，把主人某些體弱膽小的孩子都嚇死了。貓不在意。主人也不在意，畢竟孩子多的是。
　　
　　但是貓總是會被再次送回西苑，回去之後，原先照顧它的宮女太監要麼不見了，要麼瘸了，屁股上滲出遭受廷杖的血漬。主人則只是摸摸它，說幾句聲韻優美而意義玄奧的話，又接着默坐去。
　　
　　主人移居西苑當然是有原因的，貓曾親眼看見，在某個凌晨，十六個少女試圖謀害主人，將粗糲的麻繩套上他金貴的脖頸。貓保持着安全距離，好奇地看着這一幕，它沒有叫，但它的目光讓她們心慌。主人沒死，少女們成了貓長達半月的晚餐。那段時間，下至沒有名字的奴婢，上至內閣司禮監，每個人都散發出一股驚懼的氣息，就像老鼠和小鳥感覺到貓在附近又不知道它在哪裏時散發出的氣息。（據史書記載，明嘉靖二十一年，即公元1542年，宮女楊金英等“伺帝熟睡，以繩縊帝項，誤爲死結，得不絕”。）
　　
　　貓其實是歸司禮監手下的手下的手下管的，但貓卻官居正三品，比掌印太監黃錦的品級還高。黃錦見到它總是先不端不正地行個禮，再伸出胖胖的小手搔弄它的下頜，撫摸它的脊背。他的手很柔軟，貓不由地咕嚕起來。黃錦便興高采烈地說：“主子，又唸經了！”
　　
　　內閣那羣人就無聊多了，終年不苟言笑，也不大正眼看它，可是偶爾又集體發神經般地熱鬧一回，逮住它一頓猛誇。他們花白的鬍鬚抖動着，裏面迸出好些漂亮話兒。當好不容易產生興趣，放大了瞳孔盯着他們的下巴時，他們又輕巧地護着自己的臉，不易察覺地陸續退後。老東西們都機靈着呢。
　　
　　文官裏也有奇葩，有個品級小得無權面見主人的傢伙，寫了一封信把主人大罵一頓，險些使他心臟病發作。據說此人餓死了自己的女兒，而且極度厭惡貓，所以貓對他沒有什麼好感。後來他被主人的兒子從監獄裏放了出來，整個帝國都不知道拿這個聖人怎麼辦，只好請他去給貓講課。因爲不管他講什麼大道理，貓都回答：“妙。”
　　
　　貓有很多名字，而且貓活了很久。主人殯天之時，雞犬跟着昇天了，但是貓留了下來。貓端坐在宮牆上，背對皇室，面朝蒼生，心無旁騖地欣賞着帝國逐漸下落的夕陽。