別讓他們只跟神說話
公交車停在某個小學附近，上來一羣學生。
一個胖乎乎的男孩揹着很大的書包坐在我身旁。與他擦肩而過時，我觀察到他臉上不同於一般孩子的神色，那是沒有與外圍世界相交的目光，他眼前似乎豎着一塊玻璃隔板。
車啓動了，周圍的小朋友如放出籠子的鳥，嘰嘰喳喳地相互聊天，討論老師、動畫片、明星、筆記本、貼紙，唯獨他，靜得像座島嶼。過了一會兒，他突然動起來，較爲笨拙地把身體轉到靠車窗的那一側，開始對着窗外說話，越說越大聲，還不時手舞足蹈，他映在車窗上的身影劇烈抽動着。
這使我感到詫異，很快又轉爲一種難過。我在想着眼前的孩子正在與一個透明的靈魂聊天，這個靈魂誰都看不到，唯獨孤獨深處的他才能看見。
他朝向我這邊的大書包像個無言的傻瓜，撞着我胳膊，裏面塞得滿滿的不是課本、練習冊，而是一個男孩的寂寞時光。
有一回，我去一箇中學做講座。講到古詩詞時，我當場提問：“‘疏影橫斜水清淺’下一句是什麼？”
整個教室沒有哪個學生第一時間舉手，大家都在嘴邊念着上一句，試圖通過記憶背出下一句。這時，我在講臺上看到最後一排靠牆邊有隻手舉了起來。他舉手並不利索，顫顫巍巍的，像是克服了衆多我無法瞥見的壓力，最後高過別人的頭頂，來到我的視線中。我旋即叫他起來，但整個教室譁然一片。
我很奇怪，緊接着聽到很多小孩子在笑他，一些學生對我說“老師，他不會！”“老師，他起來說的一定是錯的！”同齡人都提前給他“判了刑”。而他也在這樣的聲音中，拖着沉重的身體塌下去，淹沒在人海中。
講座之後，班主任找到我，對發生的那一幕感到抱歉。
“他是後來轉學進來的，父母離異，跟他外婆住，日常都不說話，上課老師叫他回答問題都答不出來，沒有人跟他玩。他今天竟然舉手，估計是要搗亂。”
老師的這席話讓我頗感難受。作爲一個教育者，需要去理解、包容、信任教育對象，給予對方更多的時間打開內心，表達自我。如果你放棄他了，那麼其他所有人都會放棄他，包括他自己。
“只要他開口了，比什麼都重要。”臨走時，我對那位老師說道。
上初中時，我性格內向，不愛說話，也不願融進班上的各種小圈子和小團體，整天只顧自己學習。很多同學都嘲笑我是個“自閉兒”，沒有人想跟我坐一起，我一個人在教室後排坐了一年時間。
雲如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年，一次課間，我翻着班主任批改完的作業本，有一張小紙條從裏面掉到地上。我撿起一看，是班主任的字跡，寫着“雲貴，雲如主動說要跟你坐一起，我便安排了”。於是我結束了自己的“孤島”時光。
雲如人很溫和，又十分健談，跟他同桌兩年，深受他的照顧。他知道我的性格與愛好，遇上我看書寫字，他從來不打攪我。看我無聊時，他便常說些笑話逗我開心。
初三那年，我因爲學習成績都在年級前列，被保送進市重點高中，不用再參加中考。雲如不知是有意無意，在考試那兩天都路過我家門前。我正在悠閒看書，他喚我一聲後便走了。我跑出去，只見他在拐角的地方看向我，用手打了個招呼，便笑盈盈離去。之後，我再次見到他，是大四末端。
在老家長樂的大街上，雲如穿着筆挺的西裝，認出了我，臉上的笑容還跟以前一樣，但我深知我們都已經長大。他開車送我到車站，下車時，我把初中時的事情說了出來，向他表示感謝。他說那時，主要是因爲班主任喜歡我，看我很孤單，就找他商量能不能坐到我身旁，他就點了點頭。
記得高考前三天，學校放溫書假，我拖着行李擠上客車回鄉下。一個穿着白色連衣裙、披着長髮的女孩子坐在我身旁，她靠着窗，夕陽的餘暉照着她略顯落寞的側臉。
過了兩三站後，她突然轉過臉看着我。我這才觀察到她臉上已有了被時間和生活雕刻後的線條。她掃視一車的人，然後對我說：“你們真好，還能讀書。”我那時很單純，不知道要跟她說什麼，低着頭不回話。
她也不說話了，又把臉別到窗邊，並把車窗開到最大，風呼呼吹進來，她竟迎風唱歌。在夕陽染紅的天色下，她用空靈的聲音演繹着《隱形的翅膀》，那是我聽過最憂傷的版本。
整輛車的人把目光對準她，她仍在唱，直至歌的最後一句。之後，她轉過臉來，笑着問我：“我是不是很像神經病？”
我搖搖頭，報以微笑，對她說：“你就像對着神唱歌。”
想起林清玄與好友三毛之間的一段故事。有一年，三毛告訴林清玄，她打算去國外生活，不回來了，想賣掉臺北的房子。林清玄讓三毛把房子賣給他。兩人談好，就在簽訂合同的前天晚上，三毛變卦了，她打電話給林清玄，說屋頂上的檸檬花開了，要等到它結果，之後再聊賣房的事。
林清玄自然理解三毛這樣的性靈女子。在多少寂寞的時辰裏，她的居所就是她一個人所有的世界。一桌一椅、一草一木，上面都散落着她的孤獨。
她留戀，捨不得離開。她等到日子開花，又想等着孤獨結果。
林清玄是懂三毛的人，諒解了一切。
這個時代太多孤獨的靈魂無從擺渡，許多人都彷彿陀螺被抽打着，在快速旋轉中尋找方向，很少會有人停下來傾聽你的孤獨，理解你的孤獨。更多的時候，我們每個人都在誤解別人的孤獨，並對其進行嘲笑、苛責，投以異樣的目光。
能停下來理解對方的人，多半也是現在孤獨或曾經孤獨的人，他們走過人生小徑分叉的花園，懂得欣賞每一株草木在陽光下獨特的影子。
別讓所有寂寞的人只跟神交流，走近他們，擁抱他們，讓所有的葉子挨着葉子，風吹着風，光貼向光。
