一二三，木頭人

　　清晨6點的河邊公園，跳舞的大媽們還沒出場，因而能聽到鳥叫聲。在很快就要嘈雜起來的都市，鳥嗚算是“清流”了。
　　
　　這短暫的愉悅是每天引誘我早起的理由——風聲與鳥鳴可以安神，可以清心，可以讓野雞樣亂飛亂竄的慾望安定下來。
　　
　　風照例很輕，東邊的樹林中，離天更近的葉子已變得紅通通的。
　　
　　“一二三，木頭人！”不遠處
　　
　　“一二三，木頭人！”不遠處的樹叢中，傳出一聲清脆的女聲。早晨可不屬於年輕人，誰這麼早在這裏玩遊戲？我忍不住朝前望。
　　
　　不遠處的樹下，停着一輛三輪摩托車改裝的清潔車，藍白相間的車身，車屁股上掛個汽油桶改裝的水罐，罐子尾部有個水龍頭，水龍頭上掛着一個紅色塑料桶，桶裏放着刷子、抹布和鋼絲球。這是本地護欄清潔工的標配，他們的工作，主要是把河邊的護欄和石階上的“牛皮癬”廣告洗刷乾淨。
　　
　　聲音來自車上坐着的一個胖胖的女人。見過無數吊嗓子的，但沒見過喊“木頭人”的吊法。我不禁啞然失笑：看來，撕牛皮癬廣告，確實是一件令人感覺無聊的工作。
　　
　　就在我準備離開時，樹後面傳出另一個聲音：“怎麼這麼久啊？我扛不住了，草裏好多蟲蟲，專咬木頭人！”
　　
　　話音未落，樹後衝出來一個四五歲的小男孩，撲向清潔車，撲進女人的懷裏。陽光正好從前方的樹冠上斜照下來，女人臉上的汗和男孩臉上的絨毛，都像被鍍上了一層金邊。
　　
　　女人的臉頓時鮮活起來。她捧着孩子的臉，語調溫和地說：“不行，你是男子漢，不能連這點兒時間都堅持不了！”
　　
　　“可是被蟲蟲咬真的很癢！”
　　
　　“塗點兒清涼油，堅持！你記住，咱們這個遊戲很重要！”
　　
　　女人從圍兜口袋裏拿出清涼油，給孩子塗到手上和腿上。說：“乖，再堅持—下！我喊‘一二三，木頭人’，你就躲到樹背後，不說話不亂動。”小男孩不太情願，但還是點了點頭。
　　
　　“一二三，木頭人！”女人喊了一聲。
　　
　　孩子從她懷中蹭的一下躥出去，像一隻靈巧的松鼠，躲到樹背後。
　　
　　“影子，還有影子在外面！”女人焦急地喊。樹後的小影子小心地縮進了大樹的陰影中。
　　
　　女人很滿意地笑笑，說：“不錯，很棒。記住，我沒叫‘三二一，解凍’，你一定不能出來！”
　　
　　說話間，從遠處過來一輛電動車，車上坐着一位穿着和她一樣的藍色工作服的中年婦女，她一路掃視着護欄，向這邊騎過來。
　　
　　她看看護欄，再看看人行道的紅磚和馬路牙子，以及花圃的大理石臺壁，像一個挑剔的顧客在挑選一件貴重商品，臉上的每塊肌肉都充斥着不滿，隨時準備噴射而出。
　　
　　她的目光一路掃過來，停留在胖女人臉上。
　　
　　“你今天打掃的這幾處有進步，但前面下河的第五級臺階上有一片樹葉，西邊花臺的第二個磚縫裏有一塊泡泡糖，記着收拾了！另外，你沒帶娃娃來上班吧？”她的話語像剛出冷庫的冰磚，又冷又硬。
　　
　　胖女人低着頭，底氣不足地說：“沒，沒帶，上次是小寶的外婆病了，我上早班，沒法送他去幼兒園，其實，我也巴不得他多睡一會兒，您知道，幼兒園8點開門，我5點多上班，孩子他爸又……”
　　
　　樹背後，小小的影子微微地一閃，彷彿樹緊張地吸了一口涼氣。胖女人像被筷子拎起的湯包，頓時緊作一團。
　　
　　聽她說完，主管冷硬的語氣頓時有所緩和：“唉，別說那個渣男了，扔下這麼好的孩子跑了。你也不容易，我對你還不是睜一隻眼閉一隻眼的？上次要不是被馬總抓到，也不會罰你的款，公司有公司的規定嘛。我知道你需要這個工作，但我也需要這個工作，如果管不好，我的工作也幹不成了，我女兒還在讀大三，每個月等我寄伙食費呢。所以，你要注意，別讓我爲難。針過得去，線才過得去，是吧？”
　　
　　胖女人點頭，鼻尖上不知是汗還是淚，亮亮地一閃一閃。
　　
　　主管說完，繼續巡視着往前走。走了很遠，主管拖着聲說：“那棵大樹後面我就不看了，你檢查一下，看看有沒有沒撕淨的不乾膠廣告！”
　　
　　胖女人衝着她遠去的背影，感激得直點頭。這時，太陽從她身後升起來，給她的身影鍍上一層金黃。
　　
　　遠處，音響開始叮咚起來。我從來沒有覺得，廣場舞的歌竟也能那麼感人，讓人有想掉淚的感覺。