和父親在一起的日子

和父親在一起的日子
　　
　　文/黃昉苨
　　
　　不同的年份裏，他時常一個人在屋裏拉二胡，拉着拉着，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。以父母爲主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越後悔自己文化少，明明心裏滿是對父親的感情，可一點兒也表達不出來。
　　
　　父親去世已經兩個多月了，陳鵬軍卻總覺得爹還活在他身邊的某個地方。
　　
　　只要打開電腦，點開散落在桌面上或文件夾中的某個視頻，就能見到心中想念的熟悉身影——那瘦小的、衣着簡樸、臉帶笑意的父親。在老家的土坯房裏，他也許悠悠然地在院子裏踱步，或是在屋裏拉二胡，或在壽宴上，笑眯眯地看着兒孫們在院子裏坐上四五桌。
　　
　　回想起來，父親從來沒有對他說過“我愛你”，他也從未對父親表達過這樣的感情。直到老人家罹患食道癌晚期住院之後，陳鵬軍才第一次試着去擁抱他，希望能給老人鼓鼓勁兒。
　　
　　不過，在父親去世前9年多的時間裏，只要有空閒，這個中年人總是扛着攝像機回父親家，把爹孃的一言一行都拍下來。
　　
　　父親在村後的田裏幹農活，穿着一身灰不溜秋的舊衣裳，揮舞着鋤頭，偶爾停下來，撓撓灰白的頭髮，跟母親說兩句話——那是2004年，老人家身子骨還硬朗，挑着扁擔下坡，腰挺得可直了。
　　
　　6年後，父親頭髮明顯白了，他坐在院子裏搗鼓小輪子和木板，想做一輛木板車。一樣是撓着頭的老爸，若有所思，脖子上已經是褶皺分明。
　　
　　今年正月裏，父親最後一次拉起二胡。躺在牀上的老人，臉頰微微地凹下去，瘦骨嶙峋的手上貼着輸液留下的膠布，臉上卻滿是笑容。
　　
　　對開影樓的陳鵬軍而言，這些畫面拍得並不夠專業。這些年來，他扛着攝像機，光是捕捉些零碎的家庭畫面，鏡頭有時還搖搖晃晃的。但這段不知主題爲啥、不知如何結尾的拍攝，也是攝影師陳鵬軍最重要的作品：在他的鏡頭前，父親漸漸老去，直至遠離。
　　
　　到父親真的走了，陳鵬軍才明白，一場父子間的告別，10年也還是不夠的。
　　
　　父親去世一個月後，他整理了電腦中的影像，剪輯出一個5分28秒的視頻，配上老人生前最喜歡的歌曲《我的父親和母親》，發到了網上的“嵩縣吧”，進而傳播到全國各地。很多網友給他留言說，看到這視頻，想起自己在老家的父母，“心裏酸酸的”。各地媒體“攔都攔不住地”跑去採訪他，他的故事不止一次上了中央臺的新聞節目。
　　
　　但這一切對陳鵬軍來說都不重要。在今年5月26日早晨開始琢磨把哪些關於父親的片段湊到一起時，這個47歲的河南漢子只意識到了一點：自己再也沒處說一聲“父親節快樂”了。
　　
　　鏡頭與童年
　　
　　外人要到達洛陽市嵩縣的車村鎮並不容易。長途汽車清早從洛陽城出發，駛上九曲十八彎的山路，到嵩縣已經是中午，但車村還在一百多公里以外。汽車時而繞着山蜿蜒而行，時而沿着高高的公路橋從一個山頭快速駛向另一個。霧靄縈繞天際，迷霧後青翠的山巒一重接着一重，似乎完全沒有盡頭。
　　
　　陳鵬軍的父親陳芸，一輩子都生活在這層層的山巒中。小時候，陳鵬軍常常被父親架在脖子上，跟着他翻山越嶺上班去。爺倆餓了就吃母親用玉米麪和野菜做的窩窩頭，渴了就喝山腳下的溪水。如今想起來，陳鵬軍會懊悔當初不懂事：聽父親說聲“我不餓”，自己就毫不客氣地把乾糧都吃了。
　　
　　2004年，也是沿着這樣蜿蜒的山路，陳鵬軍抱着一臺沉甸甸的攝像機回到了車村。
　　
　　那是一臺進口品牌的銀灰色標清攝像機，畫質“能趕得上縣城的小電視臺”，車村街上買不到這樣的攝像機，縣城裏也買不到。他乘着長途汽車去鄭州，從那裏的專賣店裏取回了這臺專門從上海訂來的機器。
　　
　　如果不是前一年父親被誤診爲骨癌，在鎮上開設婚紗攝影店、生意正忙的陳鵬軍可能不會冒出念頭，就爲了“清清楚楚地”拍下父母的日常生活，借錢去買這樣一臺攝像機。
　　
　　他剛跟父親去商量這事兒的時候，老人家也滿是不願意：“爲啥要給我拍錄像？”
　　
　　“拍了錄像可以放着看啊。”
　　
　　“你不拍，我也好好地在這裏，這不一樣能看？”
　　
　　父親不知道曾被誤診爲癌症，卻也看得出兒子在想啥。當年，一聽到醫生說出“骨癌”這個詞，陳鵬軍就懵了：快滿40的他剛剛纔意識到，年過古稀的父親，隨時都可能離開。“我真怕，要是有一天，我爸離去了，咋辦？”
　　
　　哪怕父親不贊成，他還是下了決心開始自己的拍攝。買回攝像機的第二天，陳鵬軍就扛着它回到了父母家裏。
　　
　　這些近10年前的事情，如今回想起來，還是清晰得跟昨天剛剛發生一樣。那天，二老正在村後的田裏幹活。陳鵬軍想試試新機器，他剛扛起這個大傢伙，手就不由自主晃悠了起來。搖搖晃晃的鏡頭對準在幹農活的老爸，老爺子的動作也不自覺僵硬起來，講話都不在平常的調上。鏡頭前幾步路一走，陳鵬軍都快笑出來了。他把機器一關，對父親說：“爹，您老就當我不存在就成啦，該幹啥就幹啥。”
　　
　　重拍的時候，兒子的手還是晃悠，父親卻學會了不看鏡頭。這段拍攝於2004年2月、微微晃悠的畫面被陳鵬軍放在了視頻的最前面。從那天起，陳鵬軍就多了一種新的和爹相處的方式。
　　
　　說起來，陳鵬軍第一次見到相機和鏡頭，就是因爲父親。那時候陳鵬軍才4歲，有天正跟村裏的孩子一塊兒在一棵大榆樹下玩，二姐跑過來說：“快回家，爹要給咱照相啦！”
　　
　　他問姐姐：“啥叫照相？”
　　
　　跟着二姐一跨進院子，陳鵬軍就見窗上釘上了一塊娘織的靛藍色粗布，爹在前面擺弄着一個黑色的方匣子，方匣子上有一上一下兩個圓圈。跟着父親的指揮，姐弟倆在藍布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父親按下了快門。
　　
　　“我還在愣愣地看着鏡頭，心想照相是咋回事呀？”
　　
　　10多年後，少年陳鵬軍在父親工作的嵩縣文化館裏又見到了一模一樣的方匣子。他問爹：“小時候你第一次給我照相，用的就是這樣的相機，是不是？”
　　
　　陳芸很驚訝：“就是這種120相機，你居然還記得？”
　　
　　“我姐姐還大我兩歲，她一點也不記得這事兒了。可我就記得清清楚楚，大概是和鏡頭有緣。”陳鵬軍回憶說。
　　
　　那時候，是陳芸記錄着兒子的成長。而在他人生的最後10年，兒子扛着攝像機，一路零零碎碎地記錄下了他的生活。
　　
　　逐漸地，逢年過節，全家人都適應了院子裏多出來一個扛着攝像機的身影。大多數時候，老父親把攝像機視若空氣，他閒不住，總在院子裏忙這忙那，修修補補。偶爾回頭跟老伴兒說話，目光瞥過蹲在腳邊正擺弄攝像機的兒子，流露出幾分“這孩子在搗鼓啥呀”的困惑。
　　
　　父親過世以後，陳鵬軍在家翻箱倒櫃，找出了18盒小錄影帶和20G的記憶卡，一邊看，一邊哭：裏面滿滿的都是父親。
　　
　　影像與文章
　　
　　父親去世的這兩個多月來，陳鵬軍把自己拍過的錄像看了又看，只覺得到處都是不足。
　　
　　要是當時跟老爸多講講話，現在看片子能聽到和老爺子的對話多好？
　　
　　要是剛開始爹在地裏幹農活時那些奇奇怪怪的動作沒有擦掉重拍，現在看起來該是多有意思？
　　
　　要是當初好好想想，定好了要拍父親的哪些鏡頭，然後一個個去拍上了，今天可能也就沒這麼多遺憾了吧？
　　
　　父親生前，隔三岔五就騎着電動自行車，帶上母親在自家地裏種的蔬菜，挨家挨戶地送給住在附近的6個兒女。到80歲的時候，父親還常常騎着自行車出門，母親坐在車後座上，老兩口誰也離不開誰。
　　
　　那些年，陳鵬軍總想着，下回要拍拍父親沿着車村街一路過來、帶着兩兜水靈靈的新鮮蔬菜的樣子。可是時光倏忽這麼一溜過去，他到底還是來不及拍下這些心裏最懷念的鏡頭。
　　
　　爲什麼這最家常的一幕卻沒能留下來呢？“也許是因爲一直都忙？”陳鵬軍想了想，停頓數秒後又斷然否認，“壓根不是忙的問題……”
　　
　　以父母爲主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越後悔自己文化少，明明心裏滿是對父親的感情，可一點兒也表達不出來。憋急了，他在紙上寫出了很宏大的句子：“每次看到視頻中的您，總能感覺到您還活着，從來沒有離開過我們。您的一生是那樣的勤勞樸實慈祥和偉大，老爸呀，我想您！”
　　
　　他是真的老想起自己小時候。父親揹着他，翻山越嶺，去離家六七十里外的村子裏上班。他坐在父親肩頭，晃晃悠悠，時不時就見老爸從隨身的布袋子裏揪出一小塊窩窩頭，遞到頭上來給自己吃。
　　
　　六七歲的時候，陳鵬軍看了電影《閃閃的紅星》，好幾天都在村裏自稱是潘冬子，還從廚房裏拿個饅頭頂着當軍帽，跟小夥伴大打一通。父親見了，虎着臉問他：“能別糟蹋糧食不？”
　　
　　幾天後，屋裏多了一頂紅軍帽，那是父親做的，不光是灰布做的帽子，還有一顆從筆記本塑料封面上剪下來的紅星。有了老爸的鼎力相助，陳鵬軍在村子裏的一幫小搗蛋鬼裏，就“恁跩了”。
　　
　　這些關懷，他沒法拍出來。他能捕捉到的畫面，往往是父親在自家院子裏忙忙碌碌。在那個用土坯牆圍出的十米見方的院子裏，種了幾排自留地、放着若干盆景，都是父親擺弄出來的。父親是他見過的最聰明手巧的人。平常左鄰右舍有個什麼壞了破了的傢俱電器，父親都能修補；還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡如泣如訴。
　　
　　平時在父親家吃晚飯，父子倆總有說不完的話。大概在2011年的時候，年過80的陳芸聽說影樓裏缺拍古裝照時使用的古箏，堅持着非要幫兒子做一架。
　　
　　“您還懂這個？可別操勞壞了身子。”陳鵬軍有點猶豫。
　　
　　“一架古箏得2000多塊吧？費那個錢幹嘛，我會做。你只管把琴絃買來就是了。”
　　
　　兩個多月後，爹真的給了他一架古箏。在兒子驚訝的目光中，他親手彈奏了一曲，笑着說，“樂理都是一通百通的”。鏡頭裏，他認認真真地在這把道具古箏上描出小篆體的“琴韻古箏”幾個字，還在旁邊畫上兩枚印章。
　　
　　那兩年，老人家已經習慣了他的拍攝，逐漸地視鏡頭爲無物。但兒子卻開始覺得，鏡頭有時候並不足以表達出自己對父親的感情。他有時想，要是自己能寫出個啥“父愛如山”這一類的文章就好了。
　　
　　“我心裏是真的能感覺到父親那種愛，真是比山還要重，比海還要深。唉，這種感覺，我說不出來，說不出來……”他揮着手無奈地說。
　　
　　他通過網絡認識了在縣城司法局工作的“七峯秋廟”，還認真向人家請教過：“我不會舞文弄墨，你是文化人，能不能幫我寫寫？”那時候，陳鵬軍拍攝父親的錄像帶，加起來就已經有60多個小時了。
　　
　　“七峯秋廟”二話不說答應了。他回憶，當時聽說了陳鵬軍給老父親拍錄像的事兒，特別感動。他想起自己的父親去世後，家人竟怎麼也找不出一張滿意的相片來。
　　
　　但這些約定都沒來得及實施，看起來富餘的時間，到頭來一眨眼就過去了。“七峯秋廟”真正看見這些畫面，還是今年5月27日。那天凌晨，陳鵬軍在嵩縣吧裏上傳了用整整一天剪輯完成的視頻《我的父親和母親》。“七峯秋廟”看得都流淚了：“我蒼白的幾句話怎能描繪陳老伯勤勞的一生？”
　　
　　如今，陳芸長眠在老家院子後面的玉米地裏。貼吧裏熟識的網友曾特意去陳老伯的墳前鞠躬。
　　
　　那天下午，陳鵬軍與兄弟們一言不發在已長滿青草的墳頭站成半圈，被視頻吸引而來的幾撥記者三三兩兩談論着如何拍攝、採訪網友。某個時刻，不知是誰帶着哭腔喊了一聲：“爹，我們來看你了！”一時天地間突然安靜，只餘風吹過玉米田的作響。
　　
　　回憶與追悔
　　
　　扛起攝像機後，陳鵬軍留下了許多與父親有關的生活畫面。大哥家修雞舍的時候，爹在院子裏劈磚頭；二哥家需要小板車，父親就找來倆小車輪，乒乒乓乓地把車軲轆鋸短了再接上。幹活間隙他喝水，一仰頭，脖子瘦骨嶙峋——這是老父親被確診食道癌晚期前不到兩年時留下的影像。
　　
　　還有更多一家歡聚的時光。逢年過節，孫子孫女們都回到爺爺家一起吃飯。小孩子們嘻嘻哈哈鬧成一團，有的手上抱着小花狗，眼睛眯成月牙；有的嘴角還沾着奶油，稚嫩的眼神好奇地瞪着鏡頭。老父親往往在旁邊微笑地看着，西斜的陽光打在他臉上，暖暖的。這種時候，陳鵬軍常常用視頻線把剛拍下來的畫面連上電視機播放，全家人一起看着，邊聊邊笑。
　　
　　他注意到，父親也喜歡看這視頻，尤其喜歡看孩子們的鏡頭。
　　
　　10年裏，老人家常常陪着孫子孫女一塊兒玩，也往往在妻子揉麪做飯的時候，在旁邊幫着生火。不同的年份裏，他時常一個人在屋裏拉二胡，拉着拉着，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。
　　
　　每一次，陳鵬軍拍了關於父親的視頻，邁出小院時，總是祈禱似地想着：“老爸，我下次還要來給你拍。”
　　
　　他知道，父親心裏還有遺憾。現在想起來，陳鵬軍感到“特別不是滋味”。陳芸拉得一手好二胡，有時候聽着琴聲，陳鵬軍隱隱覺得，老人家是把自己的心情寄託在了旋律裏面。
　　
　　到了晚年，老爸流露出常常憂心：“爹總得將這把二胡傳下去呀！”
　　
　　可是，陳鵬軍兄弟幾個誰也不喜歡二胡。去年有一回，看爹對着二胡虎着臉，他忍不住鬆了口：“好，我學。”
　　
　　老爺子大喜過望：“你說真的？”
　　
　　午飯才吃了一半，父親急匆匆地把碗往桌上一擱：“吃好了！”隨後朝着兒子招招手：“跟我進屋去。”
　　
　　“做啥？”
　　
　　“不是說要學二胡嗎？”
　　
　　父親在一旁認真地翻樂譜，想找些簡單的曲子給兒子練習。陳鵬軍老大不情願地拿着琴弓，劃拉着。
　　
　　聽着兒子沒邊際嘰嘰嘎嘎地亂拉，陳芸給二胡一一做上了標記：拉這兒是Do，這兒是Re，這兒是Mi……這個應該這麼練習……最後，他把手裏的二胡遞給兒子：“給，你帶回去練着。”
　　
　　二胡就放在陳鵬軍的臥室裏，可他從來也沒有正經拿起來練習過。影樓裏的生意很忙，忙起來的時候，陳鵬軍十天半個月也未必能回一次家。
　　
　　“我們再也沒有說起過這把二胡。”但他知道，“老爸只是不說，心裏一定很失望。”
　　
　　在媒體上，因爲拿着攝像機拍了父親10年，陳鵬軍被人稱爲“洛陽孝子”。他一聽到這話就難過。“我父親已經去世，回頭一想，還有那麼多遺憾。父母一輩子太不容易，陪他們的機會也是一天比一天少了。”他把視頻傳上網，是想提醒認識的網友，趁着父母還在身邊，多多關懷他們。但媒體上鋪天蓋地的“孝子”稱謂讓他“心像被針紮了一樣痛”：“我知道我不是孝子，我做的遠遠不夠，我根本稱不起孝子。”
　　
　　小時候，兄弟幾個裏只有他跟着父親一起生活。不用說，他的繡着“好好學習天天向上”的小書包，是父親親手縫的。每天放學回家，在油燈下，父親都幫着他溫習一遍功課。“我老爸一直很希望我能考上大學，可是我辜負了他。”
　　
　　上中學時，陳鵬軍迷上了攝影，說什麼也不願再讀書。倔脾氣一上來，一言不發，直接下地幹農活去。學校來人叫他回去上課，他不聽，在屋裏給同學寫信：想照相不？只要買一卷膠捲來，我就能幫你拍照！
　　
　　一年後，眼看着兒子每天還是琢磨着拍照，牙縫裏擠出來的錢都拿去買衝照片的藥水，陳芸終於忍不住了：“我幫你開個照相館，你‘以商養藝’，中不中？”
　　
　　陳鵬軍喜出望外：“中，中中中！”
　　
　　照相館選在車村鎮最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設備。照相館裏的道具都是父親做的，還有30多幅高3米、佔了整面牆的幕布背景，也都是父親在接着10多年裏一一畫出來的。
　　
　　父親去世後，這些往日不在意的小事突然變得清晰起來。如今，在嶄新的“臺北莎羅婚紗攝影”影樓裏忙碌的陳鵬軍總是時不時地想起，多年前，在父親最初取名爲“中州”的照相館門前，他滿懷歉疚地目送着剛剛擱下畫筆的父親騎車回家，瘦瘦小小的背影，一點點消失在午夜的暗幕裏。
　　
　　老人與大海
　　
　　如果說這10年裏，有什麼事兒讓陳鵬軍想起來覺得並無後悔的話，大概就是帶着父親去看海了。2012年7月，在洛陽的醫院裏，陳鵬軍被告知父親罹患食道癌。醫生說，陳芸的生命還能延續半年。
　　
　　與兄弟姐妹們抱頭痛哭一場後，陳鵬軍下定了決心：立刻放下手上所有生意，帶老爸去看海——趁着最終診斷出來前就出發。
　　
　　陳芸一輩子沒有走出過伏牛山區。從前，縣裏組織旅遊，妻子暈車不能離家，他便也在家守着。後來自己患了心臟病，就更不願長途旅行了。
　　
　　但陳鵬軍記得，父親說過，想去大海邊看看。等待另一家醫院的檢驗報告出來還要四五天，“反正都要去洛陽拿報告了，不如開遠一點，去山東玩一下，看看大海。”他故作輕鬆地對父親說。
　　
　　這一次，陳芸沒有堅持。於是，給母親備上暈車藥，陳鵬軍與大哥、大姐“護送”着父母，驅車一路向東而去。
　　
　　在日照的沙灘邊，陳芸朝着大海凝望了很久。他與兒子在岸邊散步，後來脫了鞋，掠起褲腳，踩着浪花一路走過去。陳鵬軍想扶着父親，但陳芸在海浪中走着，放開了兒子的手。突然間，老人家童心大起，一彎腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，驚喜地說：“海水真是鹹的！”
　　
　　見兒子拿出手機拍攝，陳芸還對他說：“等等呀。”然後變戲法似地從口袋裏掏出一副墨鏡戴上。“爹，您真帥。”陳鵬軍忍不住跟他開起了玩笑，“這哪裏是陳芸，簡直是陳毅了。”
　　
　　不經意間，他見到老父親抹了抹眼睛：“真沒想到，我80多歲了，真的見到大海了。”
　　
　　陳芸去世的第二天，陳鵬軍整理父親的遺物，從櫃子裏翻出一本名爲《憶今生》的手稿。手稿寫在病歷紙的反面，字跡有些塗抹，但裝訂得整整齊齊。
　　
　　那是父親的字：
　　
　　“我家祖居張槐楊家嶺，說起來也算一箇中等殷實的人家。爺爺不到六十而亡，父親忠福，乳名須娃，忠厚老成不識一字。大約在1927年前後（民國變亂後期）被刀客拉走當小夫，到合峪逃跑至蟬堂，被地方拾住，誤爲刀客，用鐵條燒紅火燒臀部，嚴刑拷問。後經寡婦奶奶，東抓西借，當了父親的全部業產（三畝薄地，一間草房），將父親贖了出來。”
　　
　　子女一直都向老父親隱瞞着病情，但父親去世後的這兩個月，陳鵬軍常常尋思，也許老人早就洞悉了一切，只怕真相令大家崩潰，因此並不戳穿家人的謊言。
　　
　　日照看海歸來，父親入院接受治療。陳鵬軍的大姐注意到，每天深夜，藉着手機光，老人家總在病牀上孜孜不倦地寫着什麼。
　　
　　子女們並不知道，黑暗中，陳芸已經開始回憶自己的一生。
　　
　　“我於1930年11月初七生於張槐溝平地孃舅家。……和張氏跟前，共生孟良、愛蓮、鵬立、愛芹、寧、敏，四男二女。目前都住在車村，姊妹們四方爲鄰，親密無間，有事相商，有難同當，和睦有加。我已八十三歲，四世同堂，妻賢子孝，一家康樂無比。
　　
　　”我一生的工作鑑定是：工作積極，勤奮業務，爲人正派，團結同志，鬥爭性較差（指歷次反左反右運動，光當動力，不會鬥人）。長音樂，有書法、美術特長，被編入《厚重車村》一書。
　　
　　“罷了！一句話：我沒愧黨，黨沒愧我，一生走十幾個單位總算落個‘好人’的名聲，好人一生平安嘛！
　　
　　”大海是我最最想見到的地方。我一生對啥也不感興趣，今有幸已過八十二歲，對死亡已有充分思想準備，唯獨沒見到大海而遺憾。這次借這個空，我一定要去趟大海，讓海水抹去我的過去，沖刷我的現在，洗掉我的遺憾。
　　
　　“望着無邊無際的大海，我心裏興奮、激動，感嘆人生的短暫。一個深受孩子們愛戴的父親，八十二歲的老人，即將與世長辭了！我留戀而不遺憾，……孩子們圓了我的心願，我不能辜負孩子們的孝心。”
　　
　　這篇近3000字的回憶文章中，六分之一的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海的這一段，陳鵬軍爲父親製作的視頻，也已接近尾聲。
　　
　　二胡與棺木
　　
　　父親去世後，陳鵬軍覺得“心裏憋着一股勁兒，說不出來，也不懂怎麼寫”。他從屋裏翻出了近10年來拍攝的視頻，看着看着，淚水漣漣。
　　
　　“如果可以，我想再爲我爹拍10年，20年。”
　　
　　他跟着作響的錄像帶回到了2004年那個日光正好的下午，他在田裏第一次扛起攝像機對着父親。那兩年，父親還養着一條黑白相間的小花狗。有回，他把小狗抱起來放在花盆上，小傢伙巴巴地在上面望着四周，老爺子看着笑，大家也都笑。
　　
　　他還想起了總閒不住的父親，當年在這院子裏補補水管，做做小車，甚至搗鼓出了一架古箏。
　　
　　看到父母在廚房裏忙着的鏡頭，他想起好多時候自己回家，不想吃零食，不想喝飲料，母親會篤定地說“一定又是昨晚半夜才睡，早上沒吃早飯吧”，便下廚去爲他煎最喜歡吃的餅。父親在一旁燒火，他把火燒得那麼旺，母親的面還沒揉好呢……
　　
　　“我父親，他一輩子爲我們子女6個付出太多。他在世的時候，我沒讓他少操一天心。我都幾十歲人了，可他對我，愛護我，還是和小時候一模一樣。我又有什麼能回報他呢？”整整一天，陳鵬軍坐在臥室裏，在電腦桌前翻出那些看似散亂無章的鏡頭，照着自己的回憶一段段拼接起來。
　　
　　關於父親的最後一段視頻，拍攝於今年初的某個午後。那時，老父親在家養病，在一旁守着的陳鵬軍見他看電視也是無精打采，便說：“爹，你給我拉段二胡吧？我想聽你拉二胡。”
　　
　　“真的，你想聽？”老人眼裏閃出了光，不用兒子攙扶，自己在牀上坐了起來。被子軟軟的，二胡不好放，老爺子嘟囔了一聲，調試了兩下弦，流暢的樂聲便從琴絃上飄了出來。
　　
　　陳鵬軍交叉着雙臂坐在父親面前，手機的鏡頭悄然地朝着父親。這是父親最後一次拉起二胡，他笑眯眯地，像孩童一樣帶着期待的目光問兒子：“我（耳朵不好）聽不全乎，拉的還像那麼回事不？”
　　
　　“像，像！”陳鵬軍連聲說。轉過頭去，他的眼淚涌了出來。聽着那咿咿呀呀的樂聲，他心裏知道，父親身體虛弱，已經沒力氣了。
　　
　　從2004年2月到2013年正月，關於父親的視頻拍到這裏，戛然而止。
　　
　　其實後面原本還可以有一段。葬禮那天，像從前一樣，陳鵬軍還帶着攝像機回到老屋。
　　
　　上屋裏，小輩們正圍着祖父的遺體悲泣。他本以爲自己能穩穩當當地扛着機器，記錄下父親在人世間的最後一段路途。但揭下鏡頭蓋後，鏡頭只是潦草地掠過了上屋一圈，最後落到父親的遺像上。
　　
　　這個38秒的鏡頭就停在了那一刻。陳鵬軍再也拍不下去，他意識到，屬於自己的機會已經永遠過去了。“我爹只給了我10年的時間去拍他，現在我再也沒那個機會了。”
　　
　　他能做的，就是把二胡與樂譜，放進父親的棺木中。

父親節：一位老父親的獨白 父親寫給女兒的一封信 傷悲着我那苦命的父親