村上春樹27年跑步感悟：跑着跑着，明白了堅持的可貴

日本著名作家村上春樹講述自己27年的跑步生涯以及關於跑步的感悟：跑着跑着，明白了堅持的可貴

跑着跑着，告別了昔日的生活

跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。

剛剛成爲專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。從前由於每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩定狀態。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因爲需要高度集中精力，不知不覺香菸便抽過了頭。那時候一天要抽60支香菸，手指薰成了黃色，渾身上下都發散出煙味，怎麼說對身體也不好。打算作爲小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個長處。首先是不需要夥伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。我關店歇業之後，也是爲了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習志野。那一帶當時還是野草茂密的鄉間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。因爲自衛隊的基地就在附近，爲了方便車輛來去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學理工學部的操場，大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此，在衆多體育項目中，我幾乎毫不猶豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步，戒菸便是自然而然。戒菸誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸菸一邊堅持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒菸的重要動機，還成了克服脫癮症狀的有效手段。戒菸，彷彿是跟從前的生活訣別的象徵。

成爲職業小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。閉店歇業後，開始了小說家生涯，我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態。我們決定，太陽升起來的時候起牀，天色變暗了便儘早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經人的生活。不再從事服務業了，今後我們只見想見的人，不想見的人則儘量不見。我們以爲，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內無傷大雅。此話好像重複再三了：我本非善於同人交往的人，有必要在某個節點回歸原始狀態。

於是，我們從長達七年的“開”的生活，急轉直下改爲“閉”的生活。我覺得，這樣一種“開”的生活，曾經在我人生的某一階段存在過，是一件好事。現在想起來，我從中學到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學校。然而這樣的生活不能永遠持續。學校這東西，是一個進入裏邊，學習些什麼，然後再走出去的地方。

只是我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與周遭的人們交往相比，我寧願優先確立能專心致志創作小說的、穩定和諧的生活。我的人生中，最爲重要的人際關係並非同某些特定的人物構築的，而是與或多或少的讀者構築的。穩定我的生活基盤，創造出能集中精力執筆寫作的環境，催生出高品質的作品——哪怕只是一點點，這些纔會爲更多的讀者歡迎。而這，不才是我作爲一個小說家的責任和義務，不才是第一優先事項麼?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構築的人際關係似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關係，規定爲最有意義的東西，從而度過自己的人生。