作家十二：一個成年人面對“失去”必須具備的操守

暢銷書作家十二的一篇人生感悟文章：爲什麼我們開始不再迷戀新鮮事物

我們時常面對着取捨，面對着犧牲，面對着更多的責任，面對着更多的無能爲力。這些都是在老去的過程中，每個人面對的事。

人生那將老未老的十年，又被稱爲初老狀態。

進入初老狀態大致有這麼幾條症狀：舊東西不捨得扔，屋子越來越擠，通宵熬夜過後好幾天才能恢復精神，同事都開始叫你X哥、X姐，周圍的人離婚的開始比結婚的要多。

我感覺到初老狀態正在來臨，因爲某一天，先生的同事見面必稱呼爲嫂子。這一聲“嫂子”叫的人頓時內心暗流涌動。好似沒多久前，還是走到哪兒都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身爲照顧別人的中年嫂子了。

只是暗流涌動而已，我還不至於憂傷。

倒是好幾個同齡的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小區的孩童們，可以聽得一聲清脆的“姐姐”。這大概也是初老狀態的明顯表徵。就像我媽因爲樓上的小孩對她叫了一聲奶奶，整整耿耿介懷了一晚上。

在這樣的尷尬點上，我唯一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦，時日再難，仍在攜手度過。倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。

初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽，總會發現有聽不懂的流行詞，不再喜歡看到處穿幫的偶像劇，轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。

身邊有個“90後”的小姑娘逢說話總喜歡夾雜着幾個網絡詞彙，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情地假裝委屈喊着“嚶嚶嚶”。

我問她這到底是個什麼意思，她說日本漫畫裏愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。於是就着那個詞，對她展開了深入的批評教育：“話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。”

可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎麼似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握着一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼地咆哮着：“你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！”

現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎麼看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，衝動易怒，且有一顆脆弱可憐的自尊心，以及對人性的虛妄信任。

記得當時拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才兩個錯別字而已啊。還有‘的’和‘地’誰會那麼細心分得清？”但總歸我算是腦子裏深刻記住了什麼叫做常識。記得被諄諄告誡着：“做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什麼。即便是經濟稿子，最忌諱的也是拿那些專業術語來嚇唬人。”

在我的成長當中，那是我第一次開始懂得什麼叫做職業操守，什麼叫做職業理想，什麼叫做兢兢業業……那一輩的新聞人，不計較沒有節假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰，遇到大新聞時整個人散發的興奮狀態三米外就可以感受得到。