執子之手與子偕老勵志人物故事
1930年，北京，週日。
這天，一個叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客。那時，他剛從美國回來不久，在清華物理系擔任教授。
他是清華學堂1924年公派出國的學生，只用了三年半的時間，便在加州理工大學獲得了博士學位，還拿到了加州理工大學的最高榮譽獎。
爾後他去了歐洲，在德國的萊比錫大學和瑞士蘇黎世高等工業學校從事量子力學研究，他的德國導師就是後來榮獲諾貝爾物理獎的W。K。海森伯教授，是量子力學的創始人之一。他在歐洲待了差不多一年，便回了國，任教於清華。那一年，他剛剛二十七歲。
彼時的大學教授，無論收入還是社會地位，都是極高的，尤其是梅貽琦校長上任後，清華教授不僅有三百至五百銀元的月薪，而且還可以擁有一棟新住宅。
周培源年紀輕輕便執教清華，可謂前途光明。劉孝錦開他的玩笑，說他是“萬事俱備，只欠東風”。
周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國大學裏學物理的中國女生簡直稀有，哪裏有人瞧得上他。
他這話不過是開玩笑的，身爲無錫人，他有着南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻樑挺直，劍眉星目。哪裏是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛，畢竟三年半拿三個學位，並不是件容易的事。
劉孝錦笑着說，不如替你介紹一位如何？清華女生雖少，她所在的北平女子師範大學可是“秀色滿園”。說着，她果真就拿出一沓同學的相片來。
周培源一張張翻着相片，突然他停了下來，指着其中一張照片道：“就是她了。”
都說周培源眼界極高，傳言果然不虛。當時，北平女子師範大學是中國女子的最高學府，相片上的女孩子大多氣質不俗，可這麼多人裏，他只看上了王蒂澂。
王蒂澂是吉林人，那年剛剛二十歲，就讀於英文系，是北女師公認的“校花”。那張照片是她在頤和園拍攝的，當時，她和七位好友去遊園，其中一位女生的堂兄爲她們拍照留念，後來那位男生竟將照片拿去小報發表，於是，照片便流傳了出來。好事者給這相片起了個雅號，叫“八美圖”。其中，王蒂澂又格外出衆些，便得了“頭美”之名。
自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。她安排了一次宴會，把周培源和王蒂澂都請了過來，並將兩人的座位特意安排到了一起。
那天兩個人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側，離得那麼近，他將她看得很清楚。她生得細巧而纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細細長長。
上菜的時候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她佈菜，夾很多到她碗裏。
其實她不吃是因爲菜不合她的口味，望着碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來，想，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，他卻使勁夾給我。
他看着她笑意深深的眼，臉不由自主地紅了。
從此之後，他便總去北女師的宿舍找她。去得多了，門房的阿姨都認得他了，每每見着他遠遠走來，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找！”
他每次去都給她帶點小禮物，宿舍裏的女孩都打趣着“哄搶”。有一次他送她手帕，輪了一圈才落到她手上，還好他有備而來，買了整整一盒子，她纔在女孩們“瓜分”完畢後留了一塊給自己。她素來是大方率真的人，他也素來隨和開朗，在這樣的笑鬧中，他和她的愛情潛滋暗長，歷久彌深。
1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學會舉行婚禮，清華校長梅貽琦親自主持。婚後，王蒂澂去了清華附中教書，他們共同居住在清華新南院。新南院是三十棟新蓋的西式小樓，建築精美，設備完備，甚至還配有新式的電話和熱水管道。周培源夫婦和聞一多、俞平伯、陳岱孫等着名教授齊居於此，整個新南院都洋溢着和諧的學術氛圍。
他們感情很好，晚飯後，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽下，他們並肩而行的身影，亦是清華園的一道絕佳風景。
婚後的三年裏，他們生了兩個女兒——如枚和如雁，兩個可愛的女兒給他們的生活增添了許多樂趣。然而，就在這時，她患上了嚴重的肺病——肺結核。當時，肺結核並無特效藥根治，得了它，和得了絕症相差無幾。
因爲肺結核有傳染性，她需要與家人隔離，於是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養院，休養了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個幼小的女兒，其中的辛苦可想而知。可是，他從來沒有耽誤過一次週日的探視。從清華到香山，當時只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎着自行車，往返五十里，風雨無阻。
探視有時間限制，他來了便捨不得走。被護士“驅逐”出門後，他便悄悄來到窗戶處，爬上窗臺。
她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺上衝她揮手，透過擦得通透的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一層細細的汗珠，兩隻手上都是黑灰。怕被護士發現，他不敢出聲，只比着嘴型說好好養病，見她聽懂了，他笑得像孩子一樣。
她哭了，埋下頭，眼淚打溼了枕巾。
她在香山療養了一年，居然奇蹟般地痊癒了。
第二年，他前往普林斯頓大學進修，在美國待了一年。彼時，第二次世界大戰已經開始，美國國內急需科技人員，他們一家收到移民局的正式邀請，只要他肯留下來，美國政府可以給予他們全家永久居留權。對此，他一笑置之。
他們如期歸國，隨清華南遷，來到了昆明。他在北大、清華、南開三校聯合成立的西南聯合大學繼續擔任教授，從事流體力學研究。
一開始他們居住在昆明大觀樓附近，當日軍的飛機開始密集轟炸昆明，他們一家只得搬去西山龍門腳滇池邊的山邑村。不久，他們有了第三個女兒如玲。
王蒂澂身體不太好，他便承攬了照管孩子的任務。初生的女兒如玲作息晝夜顛倒，爲了哄她睡覺，他能不厭其煩地抱着她，在屋裏來回走上幾個小時。哄睡了女兒，他才能騰出手來備課。有時候，她一覺醒來，他還在油燈下刻着蠟紙。學校缺少教材，他就自刻蠟紙，油印課程講義發給學生。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭髮酸，於是，她常披衣起牀，給他端一杯熱水。
這杯熱水本來應該是一碗熱氣騰騰的鱔魚麪，因爲他是無錫人，最愛吃這個，或者，至少也應該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什麼也沒有。
寒冬的風吹着薄薄的`窗紙，呼啦作響。孩子們都睡沉了，香甜的呼吸聲此起彼伏。他握着那杯水，擡頭對她笑，她也笑。
有一天，他興沖沖地跑進屋，拉起正在做飯的她就往外跑。她稀裏糊塗地跟着他，到了院子外頭才發現，欄柱上拴着一匹油亮的大馬。
他得意地告訴她，那匹馬是他買回來的，他還給它起了個名字，叫“華龍”。她頭一次聽說馬也有名字，不過，老實說，他那名字起得真不錯，很配這匹漂亮健壯的馬。
她又好笑又疑惑：“你買匹馬做什麼？”
他拍拍馬背：“騎呀！”哈哈大笑，“我可有座駕了！”
他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠，沒有公路，汽車不通，連自行車也買不到，他去上課的時候，凌晨五點就要起牀。
她沒想到，爲了趕路，他會買一匹馬回來。他是一個物理學家，卻用這樣浪漫的方式對抗生活的艱難。望着他騎在馬上，露出孩子氣的得意表情，她忍不住笑了。
此後，他每天騎馬進城，先送兩個女兒上學，再去聯大上課。他的馬簡直引起了轟動，整個西南聯大的學生都跑來看周教授的“華龍”，連物理系主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。
在最艱難的時候，他曾得到一個留美的機會。那時，他正利用休假期在美國進修，美國政府邀請他參加了美國國防委員會。後來，他還獲得了海軍部的留任，可因他不肯加入美國國籍，最終被拒絕了。
在中國教育史上，西南聯大是一個奇蹟。那時候物質匱乏，條件簡陋，空襲的警報日日響起，連生命安全都是問題。然而，這八年間，聯大卻培養了大批傑出人才。更叫人驚訝的是，許多教授原本有機會離開，去美國、去歐洲，去拿豐厚的薪水，過安定的生活，可是，他們卻不約而同地選擇了留下來，守着貧窮的聯大，留在戰亂的中國。
在他們身上有許多東西，不是一句“愛國主義”就能道盡的，更多的是屬於知識分子的操守——富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。
他在美國工作到1946年7月，便辭職離去。隨後，他代表中國去歐洲參加學術會議，並於同年當選爲國際理論與應用力學聯合會的理事。
1947年2月，他回國了。那時候，西南聯大已經解散，北大、清華、南開三校各自遷回了舊址。於是，他們一家在上海短暫停留了兩個月後，回到了北平的清華大學。
一年後，他們迎來了第四個女兒如蘋。這個最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時候，還喜歡像小朋友一樣，以百米衝刺的速度飛奔過來，跳到爸爸背上。他不似中國傳統父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得“沒大沒小”，如蘋總是“笑話”他，說他“一天到晚愛來愛去”。他不僅不以爲忤，還點頭稱是，別出心裁地編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡。”並把這順口溜天天掛在嘴邊。
不久，解放了，他被調入北大，於是舉家搬入了北大燕南園。燕南園是原燕京大學的教師居所，修築得極其精緻典雅。
周家居住在燕南園56號，庭院中遍植櫻花。櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。王蒂澂原名王素蓮，後來改成了“蒂澂”，“澂”是“澄”的古寫，“蒂”是“並蒂蓮開”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。
王蒂澂已經是四個孩子的母親了，可仍有人稱讚她的美貌。據說，陳岱孫教授爲她獨身了一輩子。還有一個傳聞是，當時的物理系主任葉企孫也因爲她而終身不娶。這些傳聞是真是假，已經湮沒在歷史的煙塵中，難以辨別。可是，這些足以讓一個家庭分崩離析的傳聞卻絲毫沒有影響過他們的感情。她的美貌不是她的災難，愛花的他也把她當花朵一般呵護。
她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清麗。與他生活的這些年，他始終把她捧在掌心裏。
每年春天，他們都要結伴出門踏青，他一路攙着她的手，生怕她磕着碰着。他對她好到連女兒們也“嫉妒”了。每次一起郊遊，拎着大包小包的女兒總在後面無奈地喊：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我們照看一請繼續書寫下東西。”
王蒂澂習慣遲起，每天早晨，他都會在她睜開眼的時候，對她說：“我愛你。”直到有一天她突然生了一場大病，再也站不起來了，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她牀前，問她：“你今天感覺怎麼樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，六十多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”
那一年，她已經八十歲了，他也已年逾九十，他們都老了。
他五十歲上下右耳便失聰了，從那時起，說話就不由自主地“大聲嚷嚷”。他自己聽不見也生恐別人聽不見。每天早晨，他對她的“表白”也嚷嚷得衆人皆知。
長大了的女兒，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。
她不好意思，嗔道：“你好煩啊。”
他笑，他的笑容還是那樣澄澈明淨。她突然想起，曾經他也是這麼笑着看她，在昆明的“華龍”馬上，在香山療養院高高的窗臺上，在師姐劉孝錦家的宴會上，他看着她，笑得如同小孩子。
她望着他的笑臉，無聲地哭了。
某個早晨，他又來和她說話。他看起來有些疲憊，她想他大概沒有睡好，於是催着他再睡一會兒。
他說：“好的啊。”然後，乖乖地上了牀。
這一躺下，他就再沒有起來。
她還以爲他又在和自己開玩笑呢，他一向是個幽默的人。可是很快她便知道了，這一次，他是真的走了。
那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長。
沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個老婦人當小孩子寵了，沒有人再對她展露甜美的笑容了……
這世間……再也不會有那麼一個人了。
她發了很大的脾氣：“你不講信用！說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，說走就走，連再見也不說……”
她一面怒着，一面慢慢地、慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。
一生當中，他對她的承諾從來沒有不算數過，這是第一次，也是最後一次。
張愛玲曾說：“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老，我看那是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’——好像我們自己做得了主似的。”
可他和她，經歷了那麼多，戰亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。
