在傷口癒合之前，請記得我

　　他與她，相愛三年。分手的時候，她在他肩上留了一個牙印。

　　他們認識那會兒，她剛剛看了《陰陽師》，有一個《鐵圈》的故事，讓她哭了。是臨上火車前，隨便抓的書，沒想到熄了燈她還藉著一點微光，貪婪地讀。那女子，被情所困，願在有生之年化為厲鬼，咬負心人一口。她頭頂鐵圈，變成人不人鬼不鬼的“生成”，心願未遂，哭著說：“我沒有咬過那傢伙的肉。做不到這一點，我氣不能平。”陌生男子憐憫她，說：“過來我這裡。死了還不能解氣的話，過來我這裡，咬我吧。”一言未了，她就在窄小的臥鋪上，淚糊了一臉。餐巾紙用完了，嫌火車的臥具太髒，不能擦臉。那時，她想：原來最軟弱最痛楚的時候，能給人安慰的，不過是藝術和時間。

　　她興致勃勃給他說自己的心得，說著說著又哭了。他聽得很耐心，用手絹（沒錯，他是老式的、用手絹的男人）給她擦淚，說：“《鐵圈》這個故事，取材於日本的能樂，‘生成’正是劇中女主角所佩戴的那種頭上長角的能面的名字……另外，故事中提到的貴船神社，古來便以接納怨女的詛咒而聞名……”

　　她就笑起來，覺得真滑稽，她吟風弄月，而他梳理脈絡。卻也無端地，覺得親，覺得有所懂得。於是，他說：“心有所歸。”她便答：“困鳥入懷，獵師不殺。”他說：“一生一代一雙人，兩處銷魂。”她終於吸冷氣：“……真肉麻。”然而，她愛這肉麻。愛。

　　此後是三年。一直愛。這愛，始終不曾減色一分，但這愛……不能成為他們在一起的理由。

　　分離來得猝不及防，像當頭一棒，像晴天霹靂，像911，像蝴蝶遇到捕蟲網。她不明白，昨天還相抱的人，今天為什麼就隔得十年八年遠。她其實……什麼都明白。

　　突然間，一無所有。

　　失戀沒什麼可說的，每一場失戀都差不多：手機一響，她衝過去看，當然不是他；每天早上頭不梳臉不洗去開電腦，當然沒他的郵件；MSN上他不再現身，她檢視一下，當然已經被刪除阻止。這些都不意外，失戀還能失出花來？不意外，為什麼她還這麼痛？

　　那些聯絡方式，是無數條吊索，架起他們之間的橋樑。此刻，她是立在吊橋上的人，看著吊索一根一根被剪斷。就這樣，他們彼此隔絕。樹籬立起，鐵柵豎起，箭弩等待在雙方的城頭。而她，即將墜落深深的護城河。

　　愛到深處，原來真的恨轉多；恨到一定程度，原來真的會牙癢癢。她忽然洩氣，打電話給他：“……我在你樓下。”就當是，向愛情的遺體告別吧。

　　抱頭痛哭，兩個人都哭得不成人樣。但當她問：“你可要，跟我走？”他大哭至哽噎，還是，搖了搖頭。她突然間，向他的肩頭，狠狠咬下去。

　　他先忍，漸漸開始推她，她死不鬆口，他叫出聲，拼命推，兩人糾纏著，雙雙滾倒在床上。是咬得太用力了吧，連牙床都隱痛起來，她終於鬆口。而他肩頭出血，火焰的紅，微微的流下，她看見，一個圓圓的、深深的牙印，正在生成。他疼得撫著傷口，說不出話來。

　　她站起身：“我要回去了。――能借我個紙杯漱口嗎？”她猜，自己的牙齒上也沾染了他的血，這是不是，也是一種血脈相連，這是不是，是不是，就是愛。

　　回去的路上，她想：他會如何理解她的咬？她不知道。他或許早忘了鐵圈的故事；可能當作她在洩憤；當然也許，她是故意的，為了激怒他身旁的女人。

　　這一刻，她想說：如果你痛，那是因為我比你更痛；我咬你，只是所有的記憶在啃噬我的心。

　　請記得我，如果不能記住我這個人，就記住我給你的痛。如果不能記住心靈的，就記住肉體上的。雖然，所有的傷痛都會在時間裡慢慢癒合，那麼，在傷口癒合之前，請記得我。

　　正是盛夏，然而吹上來的風，已經有了秋天的氣味。北京這麼髒，灰起雲湧，路邊有這麼多家小店，不知道是哪一家，在放《麗江的春天》，她就跟著哼起來：“今天跟我回家，我最親愛的朋友……也許會有一天，我們終需要分別，你可不要忘了我……”

　　同時她對自己嚴厲地說：不要哭。你老了，你的名字不叫玫瑰，你的哭泣不是梨花帶雨，哭起來很醜的。

　　很醜很醜。