缺席了彼此最重要的十年大綱

　　今天又和媽媽吵嘴，為了做菜時到底放不放味精。上次吵嘴是因為草莓該怎麼洗，上上次是因為洗完頭髮要不要用吹風機，上上上次是上完廁所衞生紙扔哪……爸爸媽媽來南京一個多月了，我們吵嘴不下十幾次，大至理財花錢，小至洗碗用多少洗潔精，花樣百出，應接不暇。雖然和父母相處的氛圍總體來説是歡樂祥和的，但在這零零碎碎的拌嘴中我忽然意識到，我，和這世界上最愛我的兩個人，漸漸走向了兩個家庭，過着兩種不可隔斷卻又截然不同的生活。
　　
　　有天早上我坐在鏡前擦隔離霜，媽媽進來喊我吃早飯順嘴説了一句：“化什麼粧呀，對皮膚不好。”我説：“就打個底，不算化粧。”媽媽拿起我桌上的瓶瓶罐罐問：“打什麼底？這是什麼東西？”我着急上班，就敷衍了一句：“您就當我是化粧吧！”上班路上我一直想着媽媽皺着眉頭看那些日文、英文、法文的表情，想起了我其實直到上了大學才在室友的帶領下研究起化粧品。對，就是大學改變了我的生活習慣。之前，媽媽不化粧，所以我也不懂那些瓶瓶罐罐，之後，學室友塗塗抹抹，從零基礎一路惡補，清潔、祛角質、精華、眼霜、隔離防曬一個不落，而媽媽，還是那個一支大寶用一年的媽媽。
　　
　　每天晚上吃過飯，我會坐在書桌前，或者練書法，或者念英語，或者寫稿子，做上兩三個小時的功課。電腦桌挨着我的書桌，我絲毫不覺得受影響，可爸爸媽媽卻總不自在，他們玩一會兒電腦就匆忙去看電視了，搞得好幾次都誤了“收菜”，損失慘重。一是為二老的“種菜”事業心急，二是有他們在我確實心不靜，所以我乾脆把這每晚的必修課停了，散散步，看看書，倒也自在。過了幾天媽媽在吃飯的時候説：“這孩子從小就不愛寫作業，懶！”爸爸接過話頭：“嗯，前兩天還趴桌上寫毛筆字，我就知道是在那裝大尾巴狼呢！”我就聽着，跟着他們一起笑，不爭辯，心甘情願繼續做他們心目中那個懶姑娘。
　　
　　以前在爸媽身邊，無論我做什麼事都不愛和爸爸説，因為他從來沒給過我一句鼓勵。前些天晚上我在台燈下熬夜趕稿，爸爸睡醒一覺起來問我怎麼還不睡，我不敢説，怕他又恥笑我的作家夢。老公幫我説：“她在給雜誌趕稿。”我爸站着看了一會兒説：“行，好好寫！”他居然沒潑我冷水，也沒勒令我趕緊睡！而現在，我真的開始動筆寫長篇了，他那個“好好寫”就是我最根本的動力——早晚有一天我要把他講過的故事都寫出來。
　　
　　高中畢業後的近十年裏，我回家最久也就住一個月，我不停地到處走着、看着，這十年裏，我不只學會了化粧、做菜、打羽毛球、寫字，我還看了很多電影，看了很多書，認識了很多新朋友，我學會了抽煙，學會了喝酒，學會了熬夜，學會了喝咖啡，學會了感冒不吃藥……之前我在家住，不會早上起牀才洗澡，也不會在晚上十點後回家，不會用白開水吃藥，也不會缺乏維生素。我找工作、我辭職、我旅行、我談戀愛都很少和他們説詳細的來龍去脈，平時幾乎每天一個電話説的都是吃什麼、幹什麼、錢夠不夠花之類的話。後來，我看中了一個男人，告訴爸爸媽媽我要嫁了，爸爸媽媽把我送到南京來，那天他們住在我們附近的一個酒店，回去那天早上爸爸還和老公搶着付酒店的錢。
　　
　　這十年，我身上留下了太多太多改不掉的習慣，而世上最愛我的兩個人對這一切渾然不覺，不知是我缺席了他們的生活，還是他們缺席了我的成長。在這十年後再次共處的日子裏，我感覺到他們小心翼翼地尊重着我那些不算習慣的習慣，尊重着這個既陌生又熟悉的女兒。
　　
　　這十年，我這個不負責任的女兒一路向前走着，不曾回頭等一等他們，而這十年，他們抵擋着時光的掠奪，站在原地等着我。在彼此缺席的十年中，我笑，他們沒機會和我一起笑，我哭，他們也沒機會陪我一起哭；在彼此缺席的十年中，我不曾體諒他們的生活和孤獨，不曾見證他們一天天老去的面孔。這十年中，我大學畢業、工作、結婚，這是我人生中最重要的十年；這十年中，爸爸生了一場大病，他們都退休了，他們最愛的女兒畢業、工作、結婚，這也成了他們人生中最重要的十年。
　　
　　寫給每一個不在爸媽身邊的你，請懂得體諒。