自閉症爸爸寫給兒子的一封信，感動朋友圈

自閉症爸爸寫給兒子的一封信

吾兒喜禾：

這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛爲重。至於學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。

還有一點，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動靜太大，易爲校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確：棄麻將而擇紙牌，是爲上策。打紙牌動靜小是其一，更主要的，就算校方發現，一副紙牌沒收了你也不至於心疼。另：校方沒收紙牌時你不可太老實，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。

……

這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補；壞處是：16年裏都得不到回信。

提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎麼寫。因爲你就住在我家裏。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認爲你父親腦子有病。

吾兒，我都能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然後再撕成一條一條的，放進嘴裏嚥下去。你這麼做，我認爲原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉症，撕紙就是你的一個特徵。不知道你是哪一點，盼回覆。

一年365天，每天都差不多，但是因爲有人在那天出生，上大學，結婚，第二次結婚……那一天就區別於另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷爲自閉症，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號，農曆新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒後，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關係的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心。

到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭脫下假髮向你母親致意。還有一個人則唱起了讚歌：這個女人不尋常。

吾兒，在大廳候診的時候我們很後悔，怎麼帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭髮——揪不下來就說明不是假髮但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃盪，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院，我們不該帶來你這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫生其實沒那麼可怕，醫生也扣鼻屎，剛纔我閒逛時看到的。而且跟我們一樣，醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在於：醫生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。

給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風格，乾脆簡短：……不賣！以後別給我打電話了，煩不煩。

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。