王蒙：我又夢見了你

王蒙：我又夢見了你

一

從哪裏來的？我從哪裏發現了你？那個秋天的鋼管樂怎麼會那樣鑽心？銅號的光潔閃耀着凋落了樹葉的楊樹林上方的夕陽，夕陽在顫動，樹林在嗚咽，聲音在銅壁上滑來滑去，如同折射出七彩光色的露珠。天打開了自己的窗子，地打開了自己的門戶，小精靈像一枚射上射下、射正射偏的子彈，一顆小小的子彈佔據了全部秋天，畫出了細密的折線，從蟬翼的熱狂到白菜綠葉上的冰霜。而你就從那晃眼的銅壁上溜下來了，那時硝煙還沒有散盡，戴着鋼盔的戰士蹲在地上，用雙手掬起車轍裏的積水。你輕輕巧巧，從從容容，深默得像一個天使的影子，樸素得像一件草綠色的書包，你握了我的手，微笑了，飄走了，像一個汽球一樣地被風吹去了。夕陽染紅了樹林。樹葉飄飄落落。

你有兩條小小的辮子。這使我產生了一個疑惑，爲什麼男子不能留辮子呢？

二

後來我們在擺盪着的鞦韆上會面，那鞦韆架豎立在一個貿易集市上，四周瀰漫着濃郁的茴香氣味。我們的身下是騾馬的交易與羽行的洗染，插着羽毛的帽子像海浪一樣地涌動。鞦韆跟隨着笑語和喘氣聲擺來擺去，越擺越快，越擺越高，集市和集市旁流淌着混水的大渠都被捲過來捲過去，捲成了一塊大蛋糕。蛋糕上鋪滿了核桃仁和葡萄乾。鞦韆上上來的人愈來愈多。我說上來的人太多了，我怕鞦韆支持不住，你什麼也沒說。我說我害怕我們的鞦韆碰上飛翔的鴿子，我說完了遍天果然出現了紅嘴巴鴿子，鴿哨響作一片，你什麼也沒說。我說我不喜歡有這麼多人看着我們，我們已經不是孩子，我們已經超過了盪鞦韆的年齡；你什麼也沒說。我說無論如何要讓鞦韆停一停，我要下來，要下地，我感到了太長的暈眩，我想下地喝一杯酸酸的紅果汁，你什麼也沒說。鞦韆不但擺盪，而且劇烈地旋轉，四面都是太陽。

然後你嫣然一笑，所有的魚都從太液池底跳了出來。怎麼又是夏天了呢，不然哪裏來的這麼多的蓮花！你的笑是無聲的，是融化的。在你的笑聲中，鴿子散去了，衆星散去了，宇宙變得無比純淨，然後沒有秋千，沒有人羣，沒有水渠和牛馬了。沒有你和你的笑和你的飛揚的辮子，我不是成爲多餘的了嗎？

甚至於在睜開眼睛直到黎明以後，連暈眩也不知去向。

三

然後我急急忙忙地給你打電話。我急急忙忙地坐了火車又坐了汽車，我下了火車又下了汽車，我跑，我摔倒了又爬起來。我跑過炸山的碎石，跑過臨時工棚、鋼釺和雷管，跑過疾下的澗流，跑過堅硬的石山。沒有到這樣的山裏來過的人可真白活一世。在一家香菸店裏我找到了電話。電話是老式的，受話器和號盤固定在牆壁上，聽筒可以取下，我可以拿着聽筒走開，只要我長出長長的嘴，例如像一隻白鶴。我知道你的好幾個電話號，我知道你並不是固定呆在某一處的。“５３４２７”打通了，說是你不在那裏，你一個小時以前剛剛離去。

這樣說你不在，而那聲音又像是你自己的，電話裏響着那永遠的溫柔的大管的樂聲，只是聲音分外低沉。是你自己親口告訴我你不在那裏，匆匆地我根本不在乎這裏面有沒有分析。我趕緊又撥另一個電話，不再是東城的電話了，現在是西城的，“４３８４５”，我真喜歡這五個數字，這幾個數字好像出自李白的詩。西城的電話告訴你不在西城。許許多多的電話我不停地打着、撥着、聽着、叫着，電話變得這樣沉重，號盤好像焊死在話機上了。所有的電話都告訴我找不到你。當我撥通東城的電話的時候你到西城去了。當我撥通“４”局的電話的時候，你到“３”局去了。當我撥通南城的時候你在北城。當我叫通市中心的時候你在市郊。我看見你奔忙在市郊的麥地裏，再一定睛，你不見了，我仍然沒有與你接通電話。無論如何我不知道你在哪裏。但是我知道你已經不梳小辮子，牆上的電話變成了一隻貓，貓發出悽婉的喵嗚聲。電話線變成了綠色的藤蔓，藤蔓上爬着毛毛蟲。貨架上擺着的香菸都冒起了藍色的煙霧，每包香菸裏都響着一座小鐘，鐘聲咚咚噹噹，鐘聲爲我們不能通話而苦惱地報警。隊伍緩緩地行進。貓說：“她也正在給你打電話呢。”這時，星星在滿天飛舞，卻一個也抓不着。然後天亮了，我急匆匆地跑回汽車和火車，跑回我的鏗鏘作響的工地。我們在修公路。

四

後來我們在一起點燃爐竈，我砌的爐竈歪歪扭扭，這使我怪不好意思。人家往火裏添煤，我們往裏面填充石頭，這怎麼行！然而石頭也能燃燒，發出藍色的迷人的光焰。火很美，很溫暖但又不燙手，我們可以把兩雙手放在藍火裏燒，我們可以在火裏互相握手，只覺得手柔軟得快要融化。你的手指上有一個小疤。我驚呼你受傷了，你說受傷的不是你，而是“你”，就是我。我就是“你”。這火變成了溫暖的水流，這水流變成了大洪水。洪水從天上流來，從房檐上衝下，從山谷流來，從地底涌出汩汩地響。人羣紛紛躲避，我不想躲避。

洪水流來了，卻沒有沖走我，或者已經沖走了卻和沒有沖走一樣，就像坐在火車上一動也不動，火車卻正在飛馳一樣。

我好像停止了呼吸，在水裏人是可以不呼吸的。是不是我長出了鰓？我的周圍是漂浮着的房頂、木材、鍋和許許多多的月亮。青蛙成隊遊過，我好像已經變成了一隻青蛙，而你穿着白紗做的衣服，顯示出你的非人間的笑容，只有我知道你笑容的芳香，只有我知道你笑容裏的悲苦。你坐在水面上，問我吃不吃餃子，你把餃子一個又一個地扔到水裏，水裏遊動着一條又一條白魚。有一條水蛇在泡沫中靈活地遊動，它領着我在水底打了一個電話：

喂，喂，喂……

是我。

你說，是我，我感動得在水裏轉起圈來，像一朵旋渦，從旋渦中生出一朵野花，脖子上套着花環的小鹿在山坡上奔跑，松濤如海。

五

你生氣了，你不再說話。“是你嗎”，我問的時候你不再說“是我”。我拉開了抽屜，抽屜裏有許多紙許多書信還有許多錢，包括紙幣和硬幣。我拉開抽屜後它們通通飛了出來，像一羣蝴蝶，我沒有找到你。我也沒有在乎它們這些蝴蝶，我深知凡是離去的便不會再返回，我不再徒勞地盼望和尋覓。我打開房門，房門外是一團團煙霧，好像舞臺上施放乾冰造成的效果，煙霧中出現了一個個長袖的舞者，她們都梳着辮子，都陌生而冷淡地笑着，沒有你。我想，她們的辮子已經落伍了，現在辮子應該梳在胳肢窩裏。果然，她們的腋下甩出了髮辮，我嚇得叫不出聲來，我成了啞巴。我找了牆角的柳條包，那裏有許多銅碗銅碟銅筷銅勺銅錘，在我尋找它們的時候它們跳躍起來，飛舞起來，碰撞起來，叮叮咚咚噠噠，一片混戰。我才知道，這是我們之間發生了爭吵。我們爲什麼爭吵？這真使我喘不過氣，而且疲勞。我們的爭吵使我們筋疲力盡，我知道我的食道上已經長出了惡性腫瘤，腫瘤像一個石榴，紅白相間的果皮，許許多多籽粒，流着血。

多麼冷的風啊！我知道了，我奔跑如飛，我打開了電冰箱的門，冰箱內亮得耀眼，空空如也。難道不是？

啊！這種可能性使我戰慄。我打開了速凍箱的小門，果然，你蜷曲在那裏，堅硬得像石頭，而你仍然是微笑的。你怎麼會尋這樣的短見！我的眼淚落在你的臉上，你的臉在觸到淚滴時冒着熱氣……

六

多麼寬闊的花的原野！一匹黃馬在草原上奔馳。當它停下來揚一揚頭的時候，我纔看見它長着一副教授的受盡尊敬的面孔，他一定會講幾種外語。我的面前是一臺白色電話機。也許這只是一隻白色的羊羔吧，柔軟的羊毛下面埋藏着一臺電話。然而，我已經忘記了你的電話號，我甚至於忘記了你的名字。這怎麼可能呢？你不是就叫？？？嗎？恨死我了，我知道你正在等着我的電話，至少等了三十年。

我拿起了電話，我茫然地撥動着號盤，電話通了，這是什麼？呼嘯的風，尖利的哨音，嘰嘰喳喳的鳥，銅管樂隊又奏響了，只是旋律不可捉摸，好像音樂在隱藏着自己。是你！

是你的溫柔嫺靜的聲音。我又撥一個奇怪的號碼，“０１２３４５６７８９”，仍然是你，仍然是你的從容的傾訴。又撥一個，又撥一個９８７６５……撥到天上，地上，海里，山裏，飛機上，小島上，艦艇上，大沙漠的古城堡裏，哪裏都是你，哪裏都是你，哪條電話線都通向你，哪裏傳出的都是你的聲音，雖然有的嘶啞，有的圓潤，有的悲哀，有的歡喜。

你說：“是我！”像是合唱。

我不敢相信，這幸福這可靠的憑依，我一次又一次地相問：是你嗎？你是誰？是你嗎？

你說是我。你說是我。你說是我。銅管樂演奏起來，我演奏起來了，嘹亮的號聲吹走了憂愁，也吹走了暗中的嘰嘰喳喳。地上全是水窪，亮晶晶映着正在散去的陰雲。好像剛剛下過雨。你緩緩地說：

“是我。”白鴿成羣飛起。樓房成羣起飛。我們緊緊地擁抱着，然後再見。然後我們成爲矗立街頭迎風受雨的一動不動的石頭雕像。幾個孩子走過來，在雕像上抹淨他們的髒手。

１９７９年９０年２月