趙麗宏：童年笨事

趙麗宏：童年笨事

如果回想一下，每個人兒時都會做過一些笨事，這並不奇怪，因爲兒時幼稚，常常把幻想當成真實。做笨事並不一定是笨人，聰明人和笨人的區別在於：聰明人做了笨事之後會改，並且從中悟出一些道理，而笨人則屢錯展做，永遠笨頭笨腦地錯下去。

我小時候笨事也做得不少，現在想起來還會忍不住發笑。

追“屁”

五六歲的時候，我有個奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認爲世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。於是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開過去，鼻子裏那種感覺真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發現我不停地用鼻子吸氣，便問：“你在做什麼？”我回答：“我在追汽車放出來的氣。”哥哥大笑道：“這是汽車在放屁呀，你追屁幹嗎？”哥哥和我一起在馬路邊前俯後仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來的氣。因爲做這件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。後來我覺得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來總不過癮，於是總想什麼時候過癮一下。終於想出辦法來。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機器發動時會噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點，一定可以聞得很過癮。

我很耐心地在弄堂口等着，過了一會兒，摩托車的主人來了，等他坐到摩托車上，準備發動時，我動作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等着。摩托車的主人當然沒有發現身後有個小孩在地上趴着，只見他的腳用力踩動了幾下，摩托車呼嘯着箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺，我永遠不會忘記——隨着那機器的發動聲轟然而起，一團黑色的煙霧撲面而來，把我整個兒包裹起來。根本沒有什麼美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鑽進來，鑽進我的腦子，鑽進我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮裏的一切東西都嘔出來……天哪，這難道就是我曾迷戀過的汽油味兒！等我趴在地上緩過一口氣來時，只見好幾個人圍在我身邊看着我發笑，好像在看一個逗人發樂的小丑。後來，猛烈噴出的油氣把我的臉薰得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以後，我開始討厭汽油味，並且逐漸懂得，任何事情，做得過分以後，便會變得荒唐，變得令人難以忍受。

囚蟻

童年時曾經認爲世界上所有的動物都可以由人來飼養，而且所有的動物都可以從小養到大，就像人一樣，搖籃裏不滿一尺長的小小嬰兒總能長成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子裏唱過“小螞蟻，愛勞動，一天到晚忙做工”，所以對地上的螞蟻特別有好感，常常趴在牆角或者路邊仔細觀察它們的活動，看它們排着隊運食物、搬家，和比它們大無數倍的爬蟲和飛蟲們作戰……大約是五歲的時候，有一天我和妹妹忽發奇想：爲什麼不能把螞蟻們放到玻璃瓶裏養起來呢？像養小雞小鴨那樣養它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會長大，長得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

這件事情並不複雜。找一個有蓋子的玻璃藥瓶，然後將螞蟻捉到瓶子裏，我們一共捉了十五隻螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五隻螞蟻便有了一個透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察着螞蟻們在瓶子裏的動靜，只見它們不停地搖動着頭頂的兩根觸鬚，急急忙忙地在瓶子裏上下來回地走動，似乎在尋找什麼。我想它們大概是餓了，便旋開瓶蓋投進一些飯粒，可它們卻毫無興趣，依然驚惶不安地在瓶裏奔跑。它們肯定在用它們的語言大聲喊叫，可惜我聽不見……第二天早晨起來．第一件事情就是看玻璃瓶裏的螞蟻。只見那十五隻螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動也不動，它們全都死了。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結論：是因爲藥瓶裏不透氣，螞蟻們是悶死的。（現在想起來更可能是瓶裏藥味使小螞蟻們送了命。）

原因既已找到，新的辦法便隨之而來。我找來一隻火柴盒子，準備爲螞蟻們做一個新居。怕它們再悶死，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小洞眼，作爲透氣。當時已是深秋，天氣有些冷，於是妹妹又有新的擔憂：“火柴盒裏很冷，小螞蟻要凍死的！”對，想辦法吧。在妹妹的眼裏，我這個比她大一歲的哥哥是無所不能的。我果然想出辦法來：從保暖用的草飯窩裏抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎後裝到火柴盒裏，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個又透氣又暖和的新離了。我和妹妹又抓來一些螞蟻關進火柴盒裏，還放進一些餅乾屑，我們相信螞蟻們會喜歡這個新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽，把火柴盒貼在耳朵上，可以聽見它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微，必須在夜深人靜時聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中，我曾經有過不少奇妙的遐想，我彷彿已看見那些快樂的小螞蟻正在長大，它們長出了美麗的翅膀，像一羣威風凜凜的大蟋蟀……

然而我們的試驗還是沒有成功。不到兩天時間，火柴盒裏的螞蟻們全都逃得無影無蹤。我也終於明白，螞蟻們是不願意被關起來的，它們寧可在牆角、路邊和野地裏辛辛苦苦地忙碌搏鬥，也不願意在人們爲它們設置的安樂窩裏享福。對它們來說，沒有什麼比自由的生活更爲可貴。

跳河

在幾十雙眼睛的注視下，我爬上了蘇州河大橋的水泥橋欄。我站得那麼高，湍急的河水在我腳下七八米的地方奔流。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，準備往下跳，然而腳卻有點兒發抖……

背後有人在小聲議論——

“喔，這麼高，比跳水池的跳臺還高！這孩子敢跳？”

“膽子還真不小！”

“瞧，他有些害怕了。”

議論聲無一遺漏，都傳進了我的耳朵。於是我閉上了眼睛，又深深地吸了一口氣……

這還是讀初中一年級時的事情。放暑假的時候，我常常和弄堂裏的一批小夥伴一起下黃浦江或者蘇州河游泳。有一天，看見幾個身材健美的小夥子站在蘇州河橋欄上輪流跳水，跳得又瀟灑又優美，使人驚歎又使人羨慕。我突然也想去試一試，他們能跳，我爲什麼不能呢？小夥伴們知道我的想法後，都表示懷疑，他們不相信我有這樣的膽量。我急了，賭咒發誓道：“你們看好，我不跳不姓趙！”看我這麼認真，有幾個和我特別要好的孩子也爲我擔心了，他們說：“好了，我們相信你敢跳了。你可千萬別真的去跳！”“假如‘吃大板’（“吃大板”，指從高空落水時身體和水面平行接觸，極危險），那可不是鬧着玩的！”可是再也沒有人能夠阻攔我的決心。我爬上橋欄時，小夥伴們都爲我捏一把汗，有幾個甚至不敢看，躲得遠遠的……

然而當我站到高高的橋欄上之後，卻真的害怕起來，尤其是低頭看橋下的流水時，只覺得頭暈目眩。在這之前，我從未在超過一米以上的高度跳下水，現在一下子要從七八米高的地方跳入水中，而且沒有任何準備和訓練，真是有點冒險。如果“插蠟燭”，保持直立的姿勢跳下去，危險性要小些，但肯定會被人取笑。頭先落水呢，一點把握也沒有……我猶豫了幾秒鐘。在聽到背後圍觀者的議論時，我一下子鼓起勇氣：頭先落水！

我眼睛一閉，跳了下去。但結果非常糟糕，因爲太緊張，落水時身體蜷曲着，背部被水面又狠又悶地拍了一下，幾乎失去知覺。掙扎着游上岸時，發現背脊上紅紅的一大片。不過，這極不瀟灑的一跳，卻使我懂得了怎樣才能使身體保持平衡。

“這一跳不行，我重跳。”當小夥伴們擁上來時，我喘着氣宣佈了我的決定。

不管他們怎樣勸阻，我還是重新爬上了橋欄。我又跳了兩次。儘管我看不見自己落水時的姿勢，但從夥伴們的讚歎和圍觀者的目光來看，後兩次落水我是成功了。

我的父母和學校的老師從來不知道我曾到江河裏游泳，更不知道我還敢從橋頭往河裏跳。他們也許不會相信，這樣一個經常埋頭在書中的文質彬彬的好學生，竟然會做出這種只有頑童纔會去幹的冒險行動。然而我確確實實這樣幹了，幹得比頑童還要大膽。

爲逞一時之強而去冒這樣的險，似乎有點蠢，有點不值得，但我因此而樹立了這樣的信念：凡是我想要做的，我一定能夠做到。隨着年齡的增長，這信條越來越明確。儘管以後我也不斷有過失敗和挫折，但我從來沒有輕易放棄過自己所追尋的理想和目標。

（選自《中國作家人生歷程·童年》，黑龍江少年兒童出版社1999年1月版）