韓少功：飛過藍天

韓少功：飛過藍天

它是一隻鴿子，但有人的名字，叫晶晶。

它餓了，落在屋檐咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個人的身影。晚霞已越來越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個人早就回來了，擔着柴，或扛着鋤頭，或提着柴刀，老遠打響一個長長的呼哨。於是，晶晶飛過去，落在那個帶有汗漬氣味的肩上，挺胸四顧，得意洋洋，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個人會輕輕撫摸它，從口袋摸出一把稻穀或綠豆，有時還有它吃上了癮的野葡萄。

那個人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時候，他會帶着它出門旅行，一次比一次走得更遠，於是它興奮無比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯衝的動作越來越熟練，掠過附近一個大湖的時間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。

它當然不能全部聽懂主人的話，但也能慢慢琢磨出對方的很多意思。比方說一聲呼哨，那是他召喚它。比方說幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之後還加一聲“着——”，那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山谷裏一間木屋前。它在那裏會見到一個女人，就是一個長頭髮的人。對方解下它腿上的一個小竹筒，取出裏面的紙條。

當它從長髮人那裏帶回了紙條，主人常常會笑容滿面。“這樣快？老子要給你提高工分!”他可能這樣說。“親愛的，你是我的幸運之神。求求你，行行好，不會帶來什麼壞消息吧？”有一次他還這樣說。

一般來說，他看完紙條後會特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個斤斗，摸出一個閃亮的鐵匣子塞進口裏左右拉動。奇妙的聲音就在這時發出來了，像清晨雀噪，像流水迴環，像陽光流經密林，雨點敲打綠葉……它常常在這種聲音中發呆。

可現在，它很久沒有去過那個木屋，沒聽到鐵匣子裏的奇妙聲音，甚至好幾次在例行進食的時候沒有見到主人。牛犢飽了，正舔着母親的肚皮。乳燕困了，正躲進媽媽的羽翼。人們呢，在一片片屋頂下與親人們團聚。而它正面臨着孤獨與飢寒。

它要找他，要找到他。它飛到桌上，桌上只有幾個臭烘烘的菸頭，還有半鉢剩菜。它飛到牀下，牀下只有破鞋爛襪。它飛到門外的大樹上，四周仍然不見那個人的身影。如果說鴿子的銳目可以幫助它發現雲外的來客，那麼眼下不論如何睜大眼睛，它也沒法發現天邊那張圓乎乎的黑臉……他是一個人，但有鳥的名字，外號叫麻雀。

在公社裏整整一天的外交活動，累得他筋骨痠痛和喉乾舌燥，臉部肌肉也緊張到了極點——那都是賠笑臉的結果。唉，招工，招工，招工！這件要命的事鬧騰得自己臉面掃地，人不人，鬼不鬼。給公社祕書遞煙，請招工師傅喝酒，裝出謙恭和誠實，又迫不及待地吹牛自誇。要招有專長的人嗎？你看看吧，我馬上給你來一個底線切入反手上籃——嚓！這可是市甲級隊主力的水平呵。不行嗎？那我再給你來一段草原紅衛兵之舞吧。你們要吹口琴的嗎？要裝收音機的嗎？我還會殺豬和爬樹和修鎖配鑰匙。可這樣說出來的結果，是對方的哈哈大笑，然後還是搖頭。

當然，有的知青競爭優勢明顯，不必這樣勞神費力。他們到郵電所給局長老爹掛長途電話去了，或者到公社幹部耳邊打小報告去了，或者拿着錢打酒砍肉大擺宴席去了……誰都不是省油的燈，都有祕密武器，關鍵時刻一個個都徹底暴露，他媽的亂紛紛英豪四起一決雌雄。

他必須投入最後的一搏。現在，他坐在牀上，靠着牆卷完第四根旱菸，長噓了一口氣，無恥的目光落在鴿子身上。

晶晶從未發現過這種目光，感到有點緊張。

“好鴿子呀，一看就是名門出身，軍鴿世家，祖上在比利時或者意大利立過戰功的。行家哪看不出來？”

咕咕一聲，晶晶感覺到什麼，更增添了慌亂。

“不要怕，不要怕，你這樣子人見人愛，人家不會把你怎麼樣。說不定讓你更加吃香喝辣呢。”

晶晶可以聽懂鴿子的語言，基本上可以聽懂雞鳴狗吠，但人的語言對於它來說還是過於複雜。它小心地繼續觀察着。

主人摸摸它的頭，理了理它的羽毛，還從木箱裏摸出半捧綠豆送到它嘴前……看來情況正常，沒有什麼事要發生。晶晶放心了，伸展一下翅膀，咕咕嘟嘟地表示興奮和感激，啄掉第一顆綠豆。

主人的聲音又透出了沉重：“兄弟，這事只能你來幫我一把了。實在對不起，我捨不得你走，可有什麼辦法呢？人家還看得上你。我也只有你這件寶貝。那個老王八蛋，那個臭雜種，居然也是個玩信鴿的傢伙，居然看上你了。你說這事……”

晶晶對這種語氣和臉色再一次感到奇怪。他在跟誰說話？是跟門邊那條狗嗎？或者是對門外那棵樹嗎？不然神情爲什麼這樣陌生？

“朋友總要分手，你不要怪我，好好地跟着那個王八蛋去吧。你幫了我這一次，我一輩子記得。你要是這一次幫成了，你就是我的大恩人，大救星，我會天天爲你禱告……”他已經盤腿而坐，兩手合十，閉上雙眼，“天靈靈，地靈靈，保佑我的兄弟一路平安，無病無災，長生不老，阿彌陀佛……”

晶晶不懂這些聲音，但懂得臉色和語氣。它不再啄食，飛到屋樑上，佔據了一個隨時可以逃飛的安全地帶。

“吃吧，吃吧，你不要怕，下來吧。這就算咱兄弟一場，也有個告別宴會……”主人看着它，不再說話，眼裏突然有了亮晶晶的東西。

也許是想讓它安靜，讓它放鬆，讓它最後一次聽到主人的吹奏，他把鐵匣子再次塞到嘴裏，吹響了俄國的《三套車》，知青中的一支流行歌曲。他吹出了呼嘯的雪花，顫抖的冰凌，一望無際的茫茫大雪原，還有從冷冷歷史中飄來的馬嘶。那是在一個異邦的河岸上，一個車伕在孤獨而哀傷地歌唱——你看吧這匹可憐的老馬，它跟着我走遍天涯，可恨那財主就要把它買了去，今後苦難在等着它……晶晶覺得主人的淚花不怎麼危險，咕咕一聲，再次飛落桌面。

第二天一早，主人把晶晶塞進一個硬紙盒。裏面多暗呵，多悶呵，多狹窄呵。鴿子開始不安地大叫，撲撲地掙扎。

主人找來剪刀，給它挖了兩個方方正正的透氣窗。

鴿子把頭探出窗口，還在叫。

它是有點不習慣吧？主人嘀嘀咕咕，把它的食盆、銜來的樹枝以及經常戲耍的乒乓球，都塞進了紙盒。

咕嘟嘟，咕嘟嘟——窗口裏透出的聲音仍然悽婉而驚慌。

主人提着紙盒出門了。一開始，晶晶雖有所不安，但以爲現在不過是再一次出門旅行，倒也不像是什麼災難。但它漸漸有了疑心，因爲過了好一陣後，它不再聽到主人的說話聲，更沒聽到口琴聲。窗外有時明亮，有時昏暗，有時人多，有時人少，但都是陌生面孔和陌生話語。它還先後嗅到了汽油味、瀝青味、皮革味等等它不知道的氣味，先後聽到了汽車喇叭聲、火車輪子聲、列車廣播聲等它不知道的聲音，看來一切都非同尋常和凶多吉少。它在劇烈晃盪的黑暗中一直緊張萬分，咽喉裏抽出嗖嗖嗖的弱音。它只有在遇到猛獸時纔有這種喉音。

窗口裏塞進米粒和綠豆，還有盛着水的瓶蓋，但它不吃也不喝，直到自己昏昏沉沉有點站立不穩。

不知什麼時候，眼前突然變得明亮，一股新鮮空氣撲面而來。是天亮了嗎？是放飛了嗎？是……它本能地縮緊全身，往後一坐，再猛地一彈，就箭一般射了出去。

“哎呀！你怎麼搞的？隨便打開盒子！我的鴿子，鴿子，鴿子喲……”一箇中年人的粗嗓門留在了它身後。

一個小孩的哭泣聲也留在了它身後。

晶晶不知道那些聲音是什麼意思，也不想知道，只是一頭撲進了無邊無際的開闊與自由。它又能飛了，又開始飛了，再一次讓地面在翅下刷刷刷地微縮和模糊。當然，它很快就覺出些異樣，忍不住打了個寒顫。這是什麼地方？空氣太冷了，太乾了，也似乎太粗硬了。它記得家鄉充滿着綠色，而這裏黃濛濛的灰乎乎的。它記得家鄉流動着白霧，而這裏奔跑着一浪浪迷亂的飛沙。它記得家鄉的羣山中，有個美麗的湖，裏面總是藍天、白雲以及一隻與自己相像的鴿子。湖邊還有一片林子，其中靠水的那棵老樹旁，有幾塊構成三角形的大石頭。它只要找到那些石頭，就可以找到穿過竹林的小路，找到熟悉的屋頂，還有主人圓乎乎的黑臉。而那一切眼下都無影無蹤。

這裏離家鄉大概太遠。

它越飛越高，想望到更遠的天邊，哪怕看到一絲家鄉的痕跡也好。但它繞飛了一圈又一圈，仍然一無所獲。它呼叫了一遍又一遍，仍然沒有聽到任何迴應。

高空中風小了，很寧靜，但寒氣更重。它已經有點昏眩和疲憊，但突然有一種不祥的預感襲來，擡頭一看，眼睛睜得大大的。不好，那是什麼？穿透雲層而來的一個黑點，不正是一隻兀鷹麼？黑雲般的翅翼，陰森的眼光，尖嘴利爪，甚至根根鬚毛，都已經越來越清晰，如一股無聲的陰風迅速逼近……它只剩下一個意識——逃！

他一早醒來，覺得這個早晨少了點什麼，想了好一會兒，才知道是少了鴿子的叫聲。他看了看窗外屋樑上那個空空的鴿籠，心裏很不好受。

他恨不得抽自己兩個耳光。有什麼辦法呢？這次鴿子外交同樣失敗，雖然過五關斬六將，好容易討得了招工師傅的歡心，但在“公社推薦”這一關仍踩了地雷。他媽的，公社書記明明是想安排老上級的兒子，明明是要做一把人情，卻滿嘴的漂亮話。先算了他偷狗和偷菜的老賬，說他思想改造還不達標，狠狠打下了他的氣焰。然後又笑嘻嘻地來拍肩膀，說革命工作行行都重要，山區尤其需要知識青年，需要像你這樣有文化的一代新人……呸，真是笑裏藏刀的老行家呵。

一個老人喊着他的名字，咳了一聲，把光光的腦袋探進房門：“還沒吃早飯啦？要吹哨子了。上午在絲瓜衝散凼糞。”

“隊長，我……手痛。”

“你昨天背痛，怎麼今天又手痛？”

他挪下牀，右手腕一彎，好像再不能伸直了，“哎喲喲，哎喲喲，怕是骨折了，怕是生了骨瘤……”

“那，那你就去看牛吧。”

“看牛……”

老隊長沒注意他的暗笑，吧了口煙，走了。臨出門補了一句：“快些搞飯吃吧。我摘了點辣椒和黃瓜，就在門口。你那個菜園子，也要趁天晴上點糞水了。莫懶呵。”

一把菜蔬又放在門檻邊——不知這是隊長第幾次送菜了。當然，老人的關心還包括講授各種爲人處世的道理，包括給他找一把治感冒的草藥，包括給他削一根扁擔或補一頂草帽。更重要的是，他不知道養鴿子有什麼用，總說應該養幾隻下蛋的雞。他也不知道鐵啞鈴有什麼用，總是勸主人把它拿到鐵鋪去打兩把好耪鋤……他不知道這個城裏伢身上的哪個地方接錯了筋。

麻雀有點感動，但並不後悔剛纔的手腕彎曲表演術。他實在不願在這個山衝與泥糞打交道了。記得六年前剛下鄉時的情景，那時他有多麼火熱的幻想呵。他是瞞着母親轉戶口的，是揣着詩集偷偷溜進下鄉行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山頂上放歌，在叢林中燃起篝火，與朋友們豪邁創業就像要建起一座康帕內拉幻想中的“太陽城”。他還想靠自學當一個氣象專家或林業專家，登上現代化科學的殿堂。當然，他也要讓手上生出那值得自豪的硬繭，讓腿上留有那英雄勳章似的傷疤。第一次上山砍竹子，他憑着年少氣壯，不顧勸阻砍了百多斤。不料下山時，他逐漸跟不上隊伍了，一步一跪，忍受着肩上火辣辣的痛，竟遠遠落到了最後。在一個急彎處，竹子太長，兩端都抵住了岩石，卡得他既不能動，又放不下，加上草叢裏沙沙地響，一條蛇倏然逝去，他急得哇哇哭起來……後來，是老隊長舉着松明子來找到了他。

但這些並不使他泄氣。那麼是什麼使他學會了手腕錶演術呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工給人們的震動太大了。地位分化的可能和現實，使朋友們的熱情消失得太快，算計增加得太多。關於托洛茨基和德熱拉斯的討論不知道什麼時候停止，社會調查記錄什麼的被人們撕了捲菸，連菜園子也變得荒草叢生。對幹部的頂撞，與農民的糾紛，知青戶內部爲大事小事發生的爭吵，使大家在入睡前更多地想起了今後的出路。“光陰飛快地流逝，一去不再來……”一位知青經常唱起這支印度歌。

一個個都走了。有的是靠爸爸一張字條當兵走了，有的是招工或升學了，有的則公開宣佈姑娘和金錢是目標，戶口也不要，藏着匕首下山。連山那邊那位熱情爲自己掌管衣服錢糧的姑娘，也不再讓鴿子帶來紙條，一走就沒有音訊……於是，這個一度熱鬧的知青戶，只剩下一隻鴿子——就像他的影子。

現在，他連影子都沒有了。

沒有影子的人，還是一個人嗎？還是個東西嗎？

好久沒打柴了。稻草也潮溼，根本不接火。小收音機里正在播氣象預報，說是今後幾天內還要下雨。他啪的一聲把收音機關掉。

收音機旁有一封信，是一位老同學寫來的：“……老弟，你白長了一個腦袋，要幹部推在（薦） 你，實在容易。讓他們喜歡你，有這號本事沒有？如果沒有，就得讓他們怕你。專給他們找麻煩，讓他們腦殼痛，逼他們甩包付（袱）！我陸大爺的成工（功）（經驗）就是這樣的……”

他用信紙點火的時候，把信再看了一遍，臉上冒出惡毒的冷笑。對呀，如今軟的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕亡命的。老子破罐破摔，要讓他們六神不寧!

晶晶感謝那隻灰鴿。要不是它，自己早被老鷹撕成碎片了。當時自己一個勁奔逃，忽而俯衝，忽而騰空，但那個巨大的敵人緊緊咬住它，始終像一片烏雲籠罩頭頂。不知什麼時候，自己被刺樹掛住，掉了兩片羽毛，未感覺到痛，但身體不平衡了，速度開始放慢。就在這千鈞一髮的時刻，晶晶看到了它。咕嘟嘟——那是召喚還是在聲援？晶晶飛過去，跟着它飛越一片棗林，滑過一個麥場，然後鑽進一個大石磨下的窄縫裏。這裏老鷹無法擠進來，而且附近有人影，有狗吠，老鷹果然只敢在高空盤旋，絕望地叫喊一陣，最後喪氣地走了。

晶晶向灰鴿子拍拍翅膀，發出親切輕柔的咕咕聲。

灰鴿子走了，不一會兒，又帶來一大羣鴿子。這是個多麼熱鬧的羣體呵。雄的，雌的，大的，小的，白的，灰的，此起彼落地飛翔和跳躍，鴿哨聲響成一片。大家都打量着這個渾身雪白的新朋友。幾隻雄鴿還大聲叫喚，蓬鬆羽毛，顯示聲音的圓潤洪亮，展示寬闊的肩幅和挺健的龍骨。

咕咕咕——晶晶聽出了它們的歡迎和安慰，也儘可能作出了回答，只是它關於湖水和水田的描述，似乎使對方覺得不可思議。它覺得自己已經說得夠清楚了，但新朋友們還是一個個目光茫然。但不管怎麼樣，它眼下結束了孤單，重新進入火熱的集體。是的是的，它記起了母親的話，沒有集體，活着還有什麼意思呢？儘管在集體裏也會有不愉快，也會出現爭食或爭偶的打鬥，但羣居纔會有安全，有交流，有遊戲，有歡樂的歌唱。它們撲撲地從一塊麥田飛向另一塊麥田，從一個屋頂飛向另一個屋頂……在這個過程中，晶晶已經學會了吃麥粒和高粱米。

它吃飽了，喝足了，但還在東張四望，瞪大眼睛尋找什麼。這裏的一切使它沒法忘記“那個地方”、“那個人”。那裏有青山中的湖面，有山溝裏的小木屋。它不是應該飛到那個小木屋去，取來小竹筒裏的紙條嗎？它不是應該在那棵熟悉的老樹枝上，等待主人在晚霞中歸來嗎？它怎麼能停留在這裏？

當然啦，這裏有食物，有朋友，也有草窩，但好像還少了點什麼。是的，這裏似乎什麼也不缺，唯獨沒有它日日相守的圖景和動靜。

它扶搖直上，又徘徊飄落，引得鴿羣追隨它求索上下，投來種種驚疑和詢問的目光。天色暗了。首先是兩隻胖鴿發出了疲倦的呻吟，接着是一隻麻色雄鴿發出了回家的號召。什麼新鮮東西也沒發現的鴿子們，漸漸不滿意外來者的引導了。咕嘟——咕嘟嘟——它們用嘴梳理羽毛，清洗泥灰，搖着尾巴，恢復瞭如常的自在和安閒。當它們動身回巢時，發現晶晶還孤零零地立在一個廢碉堡上。

如果附近有人，如果人可以聽懂鴿語，那麼就可以聽到這樣一場對話：

“你還要幹什麼呢?”有一隻鴿子問。

“我要尋找。”晶晶回過頭來。

“你找什麼呢?”

“我……要尋找。”

鴿子們聳聳肩，發出雜亂的咕咕聲：奇怪，奇怪，它們勸晶晶不要胡思亂想——是的，它們什麼也不缺少，什麼也不必去尋找。咕咕，它們吃了就玩，累了就睡。咕咕，在滿足之後，它們是慷慨大方的。在飢寒面前，它們並不缺乏勤勞。但它們這些菜鴿從不幻想，只有剛出殼的乳鴿才幻想啦。咕咕，它們有祖先，也有後代，有自己的窩巢。它們雖然一旦長得肥滿就會死於人類的刀下，但誰又能免一死呢？它們雖然飛不了多遠，但誰又能逃出天地的大限？既然如此，那麼大家就安於現狀，至少賺一份舒適，不必自尋煩惱和自找苦頭吧？

不，我要尋找。晶晶低下頭去。

菜鴿們終於掃興地飛走了。大地寂靜下來，冷冷的夜霧漫淹過來。地頭冒出一個金閃閃的圓，記得它有時像一個鉤，有時像一個桃，今天怎麼變得這樣又大又亮？記得有一次晶晶向它飛去，想啄一啄它，但飛了好久好久，它還是遠遠的。現在，晶晶要去尋找心中的一切，會不會也像那次一樣無功而返？

它完全沒有把握。

它突然聽到身邊有撲撲的聲音，回頭看，是一隻灰鴿——哦，它沒有回去。

他開始了新戰略。那天，燕子低飛，水缸出汗，螞蟻築壩，明明是要落雨的徵兆，而且收音機裏明明有大雨的預報，但他作爲氣象員偏偏不去通報消息。眼看一場暴雨喊下就下，曬的一坪油菜籽全被打溼了。剛下田的千多斤碳氨，被山水一蓋，只怕肥水跑走了一半，急得老隊長跺腳喊皇天。

公社祕書下來檢查工作，他正好利用這個機會耍賴，口口聲聲說沒衣服換了，要借祕書身上那件中山裝。衣服雖沒借到，但衣袋裏一包煙卻被強行“借”走了。祕書臉上紅一塊白一塊，不好發作，只得拔腿就走，怕他又來搜錢和糧票，說不定還要搶手錶。不幾天，祕書的話就風傳下來了：“那個叫麻雀的，什麼知識青年？簡直是城裏的街痞子。第三次世界大戰一打，先把他捆起來！”

看牛當然也不能太老實。一上山，他就一個大字躺在地上呼呼睡覺，要放牛伢給他打扇，摘楊梅來供奉他。結果牛吃禾，牛打架，鬧得隊上雞飛狗跳。那天收工點數，發現少了一頭黑牛。

“我的娘，何得了!”隊長在禾坪裏急得團團轉，“那隻牛婆剛抱福，萬一跌到山下，出手就是千多塊呢。”社員們也驚動了，圍攏來嘰嘰喳喳，對他投射埋怨的目光。

“我一雙眼睛，哪裏管得那樣多？鬼知道它到哪裏去了。”他坐在地上滿不在乎。

“你是一個人，你要拿工分的呀!”

“我根本不稀罕工分。”

“那你吃什麼？要你喂頭豬，你懶。要你出糞平田，你又說做不了。看牛也當好耍？你你……”

“我怎麼樣？我早就不想在這裏幹了。你們討厭我，謝天謝地。我就是希望你們討厭我。快去給公社進一言，把我送走吧。”

隊長的鬍子都翹起來了，一跺腳：“你枉吃了二十多年的穀米喲!”轉身就急匆匆找牛去了……老飼養員甚至急得嗚嗚地哭了起來。

深夜，隊長帶着幾個人找牛還沒有回來。山上有松林的呼嘯和竹林的喧譁，間或有野豬叫或野鳥叫，還有一些不可名狀的聲音。唉，他們找到牛沒有？他們會碰上野豬或者毒蛇嗎？他們肚子餓了嗎？會摔跤嗎？他們的老婆孩子還在門邊等待吧？……麻雀有點六神無主，終於提着馬燈出門。高一腳，低一腳，四野黑森森，只有點點螢火飄忽不定。他後悔自己不該故意怠工，惹下這一場大禍。

但他捶捶腦袋，又停止了腳步。不行，他不能中止自己的戰略戰術，做事得做到底。他要咬牙關挺住，要繼續表演下去。這個世界上強者生存，是蜂得有刺，是狗得有牙，是牛得有角，自己怎麼能這樣心腸軟？對，應該回去，喝酒，睡大覺……他撓撓腦袋，把一包香菸塞進隊長家的門縫，然後跑回家了。

它們飛向南方。

腳下有波浪撞擊的聲音，大概是一個大湖，或是一條大江吧？到處瀰漫着濃霧，濃得簡直是一團團水。晶晶和灰鴿分不清白天還是黑夜，既看不到陽光，也看不到星光，更聽不到人或者禽獸的聲音。它們只感到翅膀已經潮溼，沉重如鉛，麻木如無，一股無形的力量拖着自己下墜。但一聽到波浪聲逼上來，它們意識到滅頂的危險，於是盡最大的力量升飛……它們不記得這些天來飛過了多少高山和大江。記得那天的暴風雨，真是驚心動魄。天地似乎捲進了一個無底的深淵，樹幹嚓嚓地被風颳倒，巨風抓住雜亂的沙石拋向高空，又重重地摔下去。它們無法控制自己，被風一次次掀倒，撞在樹幹或岩石上，撞得自己昏天黑地。踉踉蹌蹌飛了整整一天後，它們發現自己竟飛回原地，一眼就看見那根曾經告別過的歪脖子樹，還有自己停棲過的小橋……它們沒有灰心，繼續掙扎着向前，向前，向前。好，現在終於有希望了。空中漸漸變得暖和，地上的綠色也多了起來。還有那鏡子般的湖泊，玉帶般的渠道，多麼眼熟呀。晶晶甚至隱約嗅到了故鄉炊煙特有的氣味。感謝灰鴿一路相伴，增添了旅途中的熱情和勇敢。遇到老鷹，它掩護晶晶先行逃走。夜裏棲息，它警覺地發現黃鼠狼的腳步聲。晶晶打冷噤時，它親切地靠過來獻出溫暖。它還那樣善於歌唱：咕——嘟——咕——嘟——它們飛呵飛，尋找呵尋找。對於晶晶來說，尋找成了性格和習慣，成了生命的寄託和生活的目的。爲了不能忘懷的一切，它穿過了白天和黑夜，從遠方飛向遠方。

霧漸漸消散了。綠樹上佈滿了金色的斑點，隨着太陽冉冉升起，這些斑點在紛紛燃燒又紛紛熄滅。大雨把大地上雜亂的氣味全部洗掉了，只剩下一片清新。鮮花搖動溼潤的花瓣，與晨風低聲交談，與蝴蝶互送眼波。

應該休息一下了。晶晶回過頭去，突然發現灰鴿子不在身邊，卻停落在遠處一個樹墩上，眼光直愣愣的。它怎麼啦？

是發現什麼動靜了？還是累得不想動了？如果晶晶現在能看見自己，就會理解灰鴿的眼光了——陽光下，晶晶顯得多麼瘦，多麼髒，哪是什麼鴿子，完全是一隻老烏鴉。如果晶晶是一隻從未遠行過的鴿子，也能理解灰鴿的眼光了——這是一次多麼茫然的尋求，多麼瘋狂的胡鬧，多麼可笑的一廂情願！他們還要向前飛嗎？還要投向沒完沒了的苦難麼？

愛唱的灰鴿今天有一種反常的沉默。相反，沉靜的晶晶今天反而成了個饒舌婦，咕嘟咕嘟喚個不停，一古腦地吐出焦急、驚疑、央求和鼓勵……可惜它的聲音既細弱又嘶啞。它不知道，這種破沙罐的兇音不能再使雄鴿們擺尾挺胸，也很難再換來灰鴿的歌唱。

灰鴿猶疑着，焦急着，躲躲閃閃地支吾，終於長嘯一聲飛向天空，不過嘴指的方向不是南方而是北方。晶晶明白了什麼，大聲驚呼緊緊追上，在對方的前面繞飛一圈，想攔住對方，又在對方的側面伴飛了一陣，想糾正對方的方向。但灰鴿看來去意已決，在空中來了幾次躲閃，再次脫離晶晶的指引。

拋開情侶對於哺乳類和爬行類來說也許不算什麼，但對於鴿子來說很不容易。悲傷浸透在晶晶的目光中。它追呵追，聲嘶力竭，筋疲力盡，眼前只有那個飄飄忽忽的灰點。它根本不在乎灰鴿也瘦了，也掉毛了，但它不能沒有對方的溫暖，不能沒有對方的保護，不能在勞累之後沒有對方來清掃自己的羽衣。咕嘟嘟，咕嘟嘟，它叫得還不淒厲嗎？它要怎樣才能打動對方的鐵石心腸？它邊飛邊哭，眼前不再有霞光和湖泊，不再有鮮花和露珠了，甚至也沒有那個該死的故鄉。它們一前一後又穿過了白天和黑夜。在向北的路程中，它們又看見了曾經飛過的高山和平地，一步步得到的，正在一步步喪失。

這一天早晨，灰鴿醒來時，突然發現身邊並沒有晶晶，只有一堆小松籽，大概是晶晶留下的。當它真的發現身邊空空蕩蕩，也感到一種莫名的恐慌和孤獨。它大叫一聲，閃電般升入高空，縱目四望，仍不見晶晶的蹤跡。它已經不辨方向了，向東，向西，向南，向北，有點手忙腳亂和四處亂竄。終於，當太陽高升時，它發現腳下一片白光中有一隻鴿子。白光在霧中閃着鱗波，而鴿子時隱時現，似真似幻。那就是晶晶吧？它爲什麼不回答？

它猛撲下去，失神中竟沒注意到水的聲音。撲通——它驚恐地掙扎出水面，但水淋淋的羽翼很難伸展，剛拍打出水面，又落了下來，再拍打起來，再落了下來……直到最後一隻大魚咬住了它的爪子，直到更多的魚撲了上來。

水紋一圈圈漸漸平息了。

晨光從大樹的枝縫裏篩落。蘑菇笑眯眯擡起頭的地方，蜜蜂和蝴蝶又開始了工作……這裏沒有工作。這些與城市和農村同時疏遠了的生物，只有笑罵，撲克牌，空酒瓶，來自父母的匯款單，《三套車》和《獻你一束玫瑰花》。今天在這裏吃完了，明天游擊隊向哪裏出動呢？吃光用光，身體健康！來，乾杯！爲了友誼，爲了戶口，爲了我們的好運氣！

不好，酒沒有了，現在到處缺煙缺酒，物質供應太緊張。聽說河南水災，遼寧地震。地震怕什麼呢？在這裏震震也好。第一把公安局的戶口管理處震掉，第二把縣政府知青安置辦公室震掉，這樣我們就可以返城了，就可以再次享受可愛的電影、足球、冰激凌、霓虹燈以及跨着腳踏車的街頭聚談了。

麻雀狠狠地抽着煙，一直沒吭聲。如果說，他第一次到這裏來還有些不安，那麼現在他已經對這裏的空氣漸漸習慣。自己似乎正在做一場夢。他學會了打撲克輸了以後鑽桌子和夾耳朵，學會了罵人、打架以及講下流笑話，學會了大段背誦老電影裏的臺詞，學會了用酒米引來社員的雞，然後抓住塞進書包……可不這樣又能怎麼樣？有時候，他也猶豫過，覺得日子不能這樣瞎混，他也許應該去找另一些夥伴，比如那些愛因斯坦的崇拜者，或者那些能一氣拉完整本練習曲的小提琴手，讓自己多少活出點知識來，活出點豪氣來。但他有點怯，覺得自己是一隻疲乏不堪的麻雀，翅膀已經摺斷。

“你太懶了!”外號叫“瓦西里”的黑大個敲敲鍋瓢，發佈命令：“今天罰你和豬頭去捕鳳，有擺尾子也要得。”他是指打鳥或者抓魚。

“憑什麼要我去？”有人站起來，“我搞來了蔥!”

麻雀倒沒有爭辯。

“那……”大個子爲難了，只好求助於這個集體的最高裁決方式，“划拳吧！”

麻雀和瓦西里一出手都輸了，好漢不食言，只好提起氣槍出發。兩人轉了兩個山衝，並未見到鳳。好容易見到一條狗，瓦西里舔舔嘴脣，打了個響指，剛要舉槍瞄準。麻雀猛然發現那是隊長家的，一揮手，讓黑大個的槍打偏了。

槍托一拐，還磕痛了射手的下巴。

“你瘋了?”瓦西里怒吼起來。

“那條狗……算了吧。”

“它是你祖宗？”

“是你老祖宗哩！”麻雀也是喝了酒的，也是練過拳的，兩人眼一瞪，像公雞鬥架，差點用拳頭交鋒起來。

“你他媽的一見母狗就起騷吧？要是在戰場上碰到國民黨的女兵那還得了？你還不哇啦啦就舉白旗當叛徒？”

“你他媽的才起騷呢。見條狗就分得出公母，你看見蒼蠅也分雌雄是不？”

有鳥叫的聲音傳來，就在不遠。

這種可愛的聲音使他們暫時休戰。黑大個拍拍灰，趕快上子彈，弓着腰潛身樹下，悄悄向前方運動。槍舉起來了，呼吸停止了，嘣——樹葉抖了一下，並沒有打中。奇怪的是，那隻鳥沒有飛走，反而向前面飛過來，落在一個枝頭上。可以看清，它個頭較大，全身灰黑，像一隻小野雞。

咕咕咕——聲音急切，好像有點耳熟，但又陌生。加上近旁有蟬靈子叫，他們聽不太清楚。

“真沒用!”麻雀低聲罵了一句，彎腰上前，猛地奪過槍，毫不猶豫地舉起來瞄準了。這一槍可要打中呵。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了。如果還要第二槍，那一定就是隻平反不復職也不補工資。如果還要第三槍，那一定是連平反都沒戲……他覺得全家的命運此刻都掌握在他手中。

嘣——糟糕，爸爸不會被平反。慢點，它還沒走，再來一下。嘣——它閃了一下，撲騰着飛離，但有點搖搖晃晃，沒出三步就栽了下去。打中啦！兩人一躍而起，跑過一個草坡，看到了包穀地裏的屍體。

這原來是一隻鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉着眼皮，胸脯流着血。不過它太瘦了，簡直像一包殼，也太髒了，全身都是泥灰。實在是讓人敗興。它是誰家的鴿子？大概飛了很遠很遠的路吧？大概是失羣和迷路了吧？射手想起了什麼，上前撿起鴿子，摸摸鳥嘴邊黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化膿的傷口，還有胸前稀疏欲脫的羽毛。突然，他眨眨眼，驚得臉色突變：

這是怎麼回事？它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶，還繫着一個眼熟的鴿哨……他慌慌地梳理羽毛，發現一旦泥灰剝落，羽毛就展現出潔白。

晶晶！

他大叫了一聲。

確實是晶晶，確實是。但它目光已經呆滯，凝望着射手，嘴喙輕輕顫動，像要說出什麼，不過已經說不出來了。即算說出來，人類也永遠無法聽懂。

你要說什麼？你說吧，說吧。真是你從遠方回來了嗎？你是怎樣從千山萬水之外回來？你變成這個樣，我認不出了，辨不出你的呼叫了。你剛纔撲着雙翅飛過來，聲聲喊着什麼？你是想像人一樣笑，像人一樣哭，像人一樣訴說，像人一樣大喊“不要殺我”，是嗎？呵，我還是摳動了扳機。

捧着逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦。

入夜了，小屋裏飄出吉他聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝，議論了很久，但鴿湯還是要喝的。只有那個射手還在沉默，臉被爐火映得一閃一閃。他的思緒總離不開晶晶。不可想象，藍天這麼大，路途這麼遠，遙遙千里雲和月，它從未經歷過這麼遠的放飛訓練，居然成功地飛回來了。當他酒酣昏睡時，它卻在風雨中搏擊前進，噴吐着滿嘴的血腥氣味向他一步步接近……他捂住了眼睛。

“同胞們，戰友們，爲諸位不會死於地震，乾杯！”瓦西里舉起了酒碗，使屋裏又鬨鬧起來。沒有酒，以湯代。沒有湯，以水代。酒碗不夠的時候，有人把茶缸、瓦鉢、鍋蓋都湊上來了。有人發出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼裏不覺流出了淚水。吵鬧聲和騰騰熱氣，衝得油燈的火苗直晃……麻雀沒有伸手。像突然悟到了一種什麼，他深深吸了一口氣，把一件上衣往肩頭一搭，走向門口。臨別時他回頭掃了大家一眼，神情嚴肅，彷彿變成了另一個人。

“我……再也不到這裏來了。”

“麻雀，麻雀，你怎麼啦？”

“你們……王八蛋。”

“麻雀，你不要太娘娘心腸吧？不就是一隻鳥麼？”

“我也是十足的王八蛋。”

他播下一片驚疑，然後默默地走了，沿着山路走向自己的家。那裏有他的柴刀、鋤頭、扁擔，還有口琴和鴿巢，以及散發出桐油香味的斗笠。

晚風吹來，山峽裏一片蛙鳴。一條沒牽進欄的牛在村頭樹下甩着尾巴，噴着粗氣。小路上有遊動的黃點，那是什麼人舉着松明子來尋找孩子吧？

天地間有這麼多的生物，生來，又死去，死後化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。有一個人在這個夜晚相信：晶晶死後一定變成了那種淡藍色的小花，有金色的花心。它在黎明時開放，像藍寶石一樣閃爍光芒。它在說：“我回來了。”

這個人望着藍天。

1981年4月

◇ 此篇最初發表於1981年《中國青年》雜誌，後收入小說集《飛過藍天》等，獲1981年中國“五四”青年文學獎和同年度全國優秀短篇小說獎，已譯成法文、英文。