林蕭：留守那年的夏天

林蕭：留守那年的夏天

那一年，我9歲，剛讀小學二年級。春節的時候，父母和叔叔嬸嬸一起踏上了去東莞常平的火車，把我和年僅7歲的妹妹留在了湖南鄉下。

我和妹妹跟着年邁的外公一起生活，外公已經七十多歲了，頭髮花白，身體卻還算硬朗。我們家離外公家只隔着一個村子，外公白天要忙農活，晚上的時候纔過來陪我和妹妹睡覺。我的家在鄉下的一個小山村裏，四周是山，山上的樹木長得鬱鬱蔥蔥的，夜裏總有不知名的動物在山上鳴叫，我和妹妹都害怕，每天等外公來了纔敢睡覺。

那年夏天，我差點失去了生命，雖然過去很多年了，現在回想起來仍心有餘悸。我們村有一口大的池塘，夏天的時候，全村的老老少少都會到池塘裏洗澡，就像一個免費的大游泳池，脫光了衣服就跳進去，清涼的池水洗去了全村人的酷熱和疲憊。

一天傍晚，我帶着妹妹到池塘邊玩耍。那時我還不會游泳，看着村裏的大人們每天高興地在水面上游來游去，很是羨慕。外公告訴我們，沒有大人在場，小孩子不能下水去，池塘裏有水鬼，會吃小孩的，所以我們不敢下水玩。

好不容易來了一個大人，是村裏的春芳哥，他在縣城讀高中，在我的眼裏就是大人了。他下水洗澡，並答應帶我下去，我便跟着下了水。他還教我游泳，我也有模有樣地學起來。我樂得在水裏活蹦亂跳，快樂得像一條小魚。突然，我一下子掉進了一個窟窿，幾口水嗆過來，我失去了知覺。醒來的時候，發現自己躺在牀上，天已經黑了，外公守在牀邊，摸着我的額頭說：“孩子，下次可不要再下水了，記住外公的話了嗎？”我點點頭，心想下次再也不敢了。從那時起，我真的以爲這個世界上有水鬼的存在，要不，怎麼好好的，我就沉到水底了呢？我心裏一直對春芳哥心存感激，大約大人們是不怕水鬼的，小孩子太小，容易被水鬼捉到。直到後來我也長成了大人，才知道那時是多麼的幼稚可笑。

那一年夏天，天氣很熱。我和妹妹生活得很艱苦，家裏經常沒有柴米油鹽，外公白天不能照顧我們，我和妹妹從小學會了煮飯洗衣。放假了去撿破爛，然後拿到集市上賣，用這些錢買零食吃。我清楚地記得，那時的冰棍五分錢一支，每次鄰村的王麻子推着叮噹響的自行車來村裏賣冰棍時，我總是第一個衝鋒在前，買回兩支冰棍，我一支妹妹一支。

年底的時候，父母從東莞回到了家鄉，看見我和妹妹身上的衣服破破爛爛的，母親抱着我們哭成了一團。第二年，叔叔嬸嬸再去東莞的時候，父母決定不去了，那一刻，我和妹妹的眼裏都飽含着喜悅的淚花。