龍應臺：男子漢大大夫
龍應臺：男子漢大大夫
安安陪母親到婦產科醫生那兒去做例行檢查。
褪下裙褲，媽媽坐上診臺，兩腿大大的叉開。醫生戴上了手套，取出工具。
“媽媽，”安安在門邊說，“我也要看。”
石醫師看了媽媽一眼，問着：“你介意嗎？”
媽媽想了一會，說：“不介意。安安，你可以進來，但是不可以碰儀器。”
安安站在醫生身旁，仰頭，從一個新的角度看着媽媽。
“石醫師，你在幹什麼？”
醫生的手指伸進媽媽體內，安安睜大着眼睛。
“我在摸寶寶的頭，看他長得好不好。”
媽媽的肚子圓滾滾的。聽說裏面有個小孩，等着出來和安安玩汽車。
‘石醫師，你現在在摸什麼？”
主治大夫很和藹地對安安笑了一下，“子宮呀！子宮就是寶寶在媽媽肚裏的睡袋。你以前也在裏面睡過。”
“石醫師，那是什麼東西？”
“這是一個小燈。你看，媽媽肚子裏黑黑的，我用小燈照一照，就可以看見裏面了。”
媽媽斜躺在那兒，聽着一老一幼的對話，想起安安愛看的一本書——《人體的奧祕》。安安把手指放在圖片上，嘴裏喃喃自語——“吃的東西從這裏進去——這是嘴巴——然後溜下來，這是食道——然後在這裏拌一拌，裏面有酸酸的味道，這是胃……在這裏，哎呀！臭死了，這是大腸，拌一拌，變成大便了！出來了！”
今天，他又上了一堂奧祕人體的實習課。
※※※
醫生把一種像漿糊似的黏液塗在媽媽光溜溜的肚子上，然後用個什麼東西磨那漿糊。熒光幕上出現模糊的影子。
醫生在量胎兒頭的尺寸。
“石醫師，您看得出是男是女嗎？”媽媽問。
醫生笑笑，有點奸詐的樣子，說：
“我只看得出是個嬰兒，看得出他沒有兩個頭、六隻腳。至於是男是女——您一定得知道嗎？”
媽媽無所謂地搖搖頭。
“對嘛！”石醫師把超音波關掉，“人對這個世界已經掠取無度，您不覺得保留一點天機、一點對自然的驚訝，比較美好嗎？”
媽媽有點詫異地、仔細端詳着這個名氣很大的德國醫生；他顯然向來不告訴產婦胎兒的性別。石醫師大約有五十歲，一頭鬈曲的黑髮下有一雙特別柔和的眼睛。
“不要忘記吃每天的維他命……”醫生一邊囑咐，一邊記錄檢查結果。
“石醫師，”媽媽突兀地插話，“您爲人墮胎嗎？”
醫生愣了——下，搖頭．“不，絕不。”
“爲什麼？”媽媽有打破砂鍋問到底的習慣。
“我愛生！我只負責把生命迎接到這個世界上來；我不切斷任何生命。”石醫師回答得很乾脆。
“那麼，”媽媽遲疑地問，“我產後，您是否肯爲我結紮呢？”
醫生柔和的眼睛笑着，“如果您絕對堅持的話，我當然會做，但是，親愛的安德烈斯的媽媽，我會花整個下午的時間試圖說服您不要結紮——”
“爲什麼？我只要兩個孩子。生了老二之後，我就三十八歲了，年齡也不小了。爲什麼不結紮？”媽媽真的詫異了。她回憶起美國人辦的檯安醫院，在懷安安時，護士就例行公事似地問她產後要不要順便結紮。
“因爲，”石醫師好整以暇地說，“結紮是無法挽回的。您想想看，人生無常，萬一孩子出了事，您若想再生，結紮了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕藥，或者裝避孕裝置，當然，最好的辦法，是讓男人結紮，因爲男人結紮，不但手術簡單，而且隨時可以挽回……”
“像您這樣的女性，”石醫師正視着媽媽，“爲什麼不多生幾個？”
媽媽張口結舌，說不出話來——“我我我——我已經三十八歲了——”
“三十八歲算什麼！”醫生很誠懇地說着，“您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子……您這樣的婦女不多生幾個孩子，誰該生呢？”
“唉！”石醫師似笑非笑地繼續說，“你們這些解放了的女性最難纏！”
“您自己有幾個孩子？”媽媽不服氣地問。
醫生笑笑：“五個！”
“哦——”媽媽沒有聲音了。
※※※
一個陽光懶懶的下午，媽媽和幾個三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的兒子已經讀研究生了，週末回家來，像聖誕老公公馱着一大袋髒衣服，丟給媽媽洗。有寫不出來的專題報告，艾瑞卡就到鄰居家去爲兒子求救——鄰居中反正有的是經濟學博士、心理學博士、醫學博士、文學博士。
“要男人去結紮？”艾瑞卡差點打翻了咖啡，“當年我不能吃藥，因爲我對藥物過敏，然後裝了避孕環，xx道又不斷地發炎，只好哀求我丈夫去結紮——你想他肯嗎？”
三姑六婆全瞪大了眼睛，齊聲問：“不肯？”
艾瑞卡搖搖頭：“他寧可砍頭！”
海蒂也搖搖頭：“我那一位也不肯。”
蘇珊勇敢地下結論：
“男人對自己缺乏信心，他必須依賴‘那個’東西來肯定自己。”
三姑六婆喝口咖啡，心有所感地點點頭。
※※※
在當天的晚餐桌上，媽媽對爸爸特別殷勤，不但給爸爸準備了白葡萄酒和大蝦，而且禁止安安爬在爸爸肩頭吃飯。
吃過飯，爸爸正要推開椅子起身，被媽媽一把按住，她很嚴肅地說：
“你坐下。我有事情和你商量。”
“什麼事？”爸爸臉色也變了。他一看媽媽表情就知道有什麼災禍要降臨。他坐下。
媽媽小心地把石醫師的話重述一遍，然後開始早就準備了一下午的說辭：“所以最理想的辦法，是男人去結紮……”
爸爸臉色舒緩過來，說：“好，我去嘛！”
“男人結紮手術非常簡單，幾分鐘就好，又不痛苦——”媽媽繼續背誦。
“好嘛，我去結紮嘛！”
“而且，結紮並不影響男人的能力，你不要有什麼心理障礙，有信心的男人——”
媽媽突然停下來，定定地看着爸爸，“你剛剛說什麼？”
爸爸聳聳肩：“我以爲什麼大不了的事情！我去結紮嘛！怎麼這麼羅嗦。”
他推開椅子，到客廳去找兒子玩。客廳響起父子倆追打的笑聲。
媽媽呆呆地坐在椅子上。
