別說我漂亮

　　我記不得從什麼時候開始意識到自己丑了。六年級那年，我曾有一種放錯了地方的自信，以爲自己“苗條”、“金髮”，至少稱得上是一名有吸引力的女生。
　　
　　很可能是同學經常貶低我的緣故，七年級那年，有時我會覺得自己很醜。人們都知道，讀初中的孩子是最“壞”的。
　　
　　初中是我情緒低落的時期，我希望到高中時情況會改變，然而，過完了初中和高中之間那個假期，成了一名高一學生的我又一次對自己的容貌失望了。我的高中同學，一個個看起來都那麼美，看起來像小成人。可我，還是醜。
　　
　　我心神不安地回到家。母親感覺到我不對勁，問我怎麼了。我告訴她：“沒有人想跟我交朋友，我不漂亮。”
　　
　　母親說：“南茜，你當然是漂亮的，我覺得很美麗。”
　　
　　我哭了，因爲我知道母親說的不是真的。或者，母親說的是真話——我母親當然認爲我是美麗的——但我想要別人這麼認爲，因爲14歲的我已經意識到一個殘酷的現實：如果你是個女孩，別人認爲你是否漂亮非常重要，幾乎意味着所有的事情。
　　
　　現在，我希望我能回到14歲的自己面前，對那個我說：“你的外貌並不決定別人對你的看法。你做什麼事情，決定你是什麼人。”
　　
　　你自己無法做什麼來改變容貌，尤其是14歲時。但你可以改變你所做的，你一直都可以改變。
　　
　　我想起，那段時間我站到鏡子前，希望丘疹都消失，希望屁股小一些。雖然我當時比標準體重還輕了15磅，我還是覺得自己有點肥。母親說得對，雖然我沒有聽進她的話，但時間證明了她是對的。丘疹只是暫時的，我以爲是缺陷的事物在某些人那裏變成了資產。美麗，看起來不總是一樣的。
　　
　　我恨自己浪費了時間和精力來希望自己變得更美，那些時間我應該用來跟家人一起交流，或騎自行車、拉小提琴、給朋友寫有趣的便條、打開地圖冊記一記非洲海岸的城市和物產。可當時我在書上看到的，在男孩子那裏聽到的，都是相同的一句話：“漂亮很重要。”只有漂亮纔會有人注意你。我相信了，因爲人們都是那麼想的，但這種想法是不正確的，我現在意識到了，我恨自己當時有那樣的想法。
　　
　　如果我現在有個沒成年的女兒，我想對她說：“你很善良，你很聰明，很重要。你跟人家說的話重要，你對待別人的方式重要，你的話裏有治癒力或損傷力，你要明智地使用。要愛別人，愛學習。”我還要告訴她，她是美麗的，但她的美麗並不決定她是什麼人。
　　
　　有時候，跟我一起出去的男人會說我美麗。聽幾次沒什麼，但聽多了就膩。我想，你們能不能說些更中聽的話，我想知道，在你們眼裏我是可愛的，聰明的，我讓你們笑，你們喜歡我的創造力、我的理想。告訴我，除了我，沒有誰讓你這麼快樂過。但不要告訴我，我很漂亮。