逃避可恥，但是有用
熱衷逃避的我，確實在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己……
1
讀小學時，我的成績是“勉強”。其實一開始並不知道勉強是什麼意思，飯桌上有親戚朋友問起考試結果，我說很好，大家笑一笑。只見爸爸臉露尷尬，說：“你要謙虛一點，說勉強比較好啦。”
爸爸愛說勉強。我們出去，別人問他身邊這個小男孩讀書讀得好不好，爸爸也是嘿嘿笑，說勉強。那時我能考前三，以爲勉強是很厲害的意思，所以對此沒有什麼特別的意見。後來爸爸出去做事，別人再問我這樣的問題，我也說勉強，說的時候心裏有點驕傲，也有點想爸爸。
小學是我讀書的“黃金”時期。
因爲膽小，目睹老師一手持發亮戒尺，一手捉小孩子手掌，往鮮嫩手心，“啪”，狠狠打下去，即便是最堅強的學生，受了這樣的懲戒，也會濺出淚花；有時老師戒尺不在手邊，揪着小孩子的頭就往黑板上砸，響聲之大聽得人心頭一緊。我實在太怕痛了，所以努力寫作業。
不過我的確也不是那麼愛寫，逢“五一”、“國慶”，都要拖到最後一天熬夜。幾十遍的生詞表實在寫不完，於是用三支筆並排寫，有回寫到天亮，還是沒寫完，我哭着不去上學，奶奶沒辦法，喊鄰居家的哥哥來幫忙。
性格里的懦弱以及不合時宜的瞻前顧後，讓我在學校很少做出逾矩之事，總的來說，我是老師眼中聽話的學生，學期末總是能得一張三好學生的獎狀。
四年級讀完以後，所在小學因學生人數太少，最終被併入鄰村另一所小學。班主任也是個凶神惡煞的角色，同樣愛打學生，我雖然沒被打過，但可能是時時焦慮，擔心被打的厄運降臨頭上，無法專心學習。那個學期我沒拿到獎狀，連優秀學生也不是，我感到一點落寞，等新學期開學那天，我決定騎單車去姑姑家，請她幫忙把我轉去龍潭壩小學。
去龍潭壩小學，我有兩點想法，一是可以擺脫兇惡的老師，二是對這地方有一點浪漫想象。雖然我那時只是個十一歲的小朋友，但我認爲龍潭壩是個好聽的名字。而且學校同一年級分甲乙班，之前我只在數學應用題裏見過甲班乙班，是大校纔有的氣魄，我對新學校充滿了期待。
2
那時轉校比較簡單，不需要成績證明，也沒有複雜手續。轉過去以後，我被分在五乙班，這回遇到的老師終於不兇了。
教我們語文的是位四十幾歲的先生，我喊他先生是因爲現在想起來，覺察到他有和其他人不一樣的地方，穿中山裝，會拉二胡，透露出知識分子和老派人的氣息，性格里仁慈、平和的一面也讓人難忘。在很多年後，我決定考植物方面的研究生，得以明白一點山中樹木，考試結束後的那個春天，我去山裏散心，望見山坡上氤氳水氣中開滿黃花的梓木，忽然想起這位老師，他名字裏也有個梓字。
數學老師是個有趣的老頭，教了一輩子書，我們是他最後一屆學生，我的爸爸曾是他的學生，要好的朋友的爸爸也曾是他的學生。我們和父輩聽同一個老師的課，散了學，又在相同的回家路上追逐打鬧，好像是命運這條奔騰的河流在同一個地方打了兩個同樣的漩渦，我眼中的風景就是爸爸眼中曾經的風景。這位老師連接了不同時空裏的爸爸和我，少年時爸爸不在的寂寞日子彷彿得到了很好的慰藉。
時至今日，我依舊清晰地記得那節數學複習課，老師從1+1開始講起，我們鬨堂大笑。老師說，升學考試是和附近十個小學學生的競爭，大家不要掉以輕心。從1+1到讀刻度，再到解方程，老師帶着我們全溫習了一遍。由易入難，我有一點模糊的感動，六年來，知識給了我勇氣，從步履蹣跚的小孩變成了可以披荊斬棘的少年。
對老師來說呢，是很想感懷傷逝一番吧，但十一二歲的小孩子哪裏能懂一輩子的快樂與憂愁。所以他也沒說什麼傷感的話，踏踏實實從1+1講起，底下雖然常有因爲“那麼簡單”而迸發出來的笑聲，但在老師的心裏，這是屬於他的升學考試要做的事，是和站在講臺上幾十年的自己說再見的方式。
3
後來我讀初中，每天還是要從老師家門口經過，有時看見他坐在堂屋和人打牌，有時是捲起褲腳在田裏撒肥料。他重新回到了農民的身份，我們大聲喊王老師，他聽了笑一笑，要我們騎單車慢些。
到初三，大大小小的考試考下來，明白自己沒辦法考上本縣最好的高中，而我最好的朋友勢頭正猛。我感到恐慌，生平第一次被那麼劇烈的嫉妒心折磨着，我已經無法忍受和他坐在同一間教室晨讀了。於是打起特長生的主意，以後早上就待在一個破舊的會議室練習唱歌。
如果不是寫這篇文章，我幾乎忘記了考試那天的自己有多窘迫。試想下，一個認不清五線譜的我，聽音訓練也做得極少，在考場聽完一串音後，滿臉困惑，是多麼尷尬。
特長生沒考上，文化考試自然也沒過線（縣城最好的兩所高中）。
填志願那幾天，縣城一所新學校來招生，他們的初中部彼時已經十分有名，我聽了心動。但班主任說，他們的新高中部肯定不如鄉下高中好，你們還是填鄉下這個。我想班主任說得在理，照他說的填了志願，但我實在又太想去看看外面的世界，後來還是鼓起勇氣跑去老師辦公室改了學校。
改的那一刻，我隱約感到命運抓在了自己手心。
高一成績還行，高二高三是真不行，物理考試考出來38分，這對一個長期考試排名還算靠前的人來
