出逃
1
我對朋友說，最近不知怎的，總想做點兒什麼出格的事。我以爲她會罵我，不料她卻一本正經地說：“哈，其實我也想。”
大概是高中時期太乖了的緣故，上大學後，總想把以前錯過的瘋狂統統補回來。作爲一個即將碩士畢業的“中年”少女，回望大學生活，我看到的，真真是一場接一場沒完沒了的出逃。
2
入門級別的，當然是逃課。大一的秋天，午睡醒來，我按部就班地整理書包準備上課——近代史綱要之類聽上去就是面目可憎的課。像是有計劃有預謀似的，室友先是吐槽政治課的無聊，然後大讚即將開始的一場講座，最後慫恿我和她一起去聽講座。我紮紮實實地糾結了一會兒，終於屈從了自己的叛逆。對一箇中小學時代連遲到都沒有過的乖學生來說，這需要勇氣，而且是大劑量的勇氣。
有生以來第一次逃課，我興奮緊張和惴惴不安的心情猶如私奔，還以爲是去做什麼驚天動地的大事。必須承認，負罪感有種神祕的誘惑力，令人飽受折磨卻萬分憧憬。事實證明，那場講座對大一新生來說學術性太強，我倆都聽得昏昏欲睡，同時還不得不爲政治課點名而擔驚受怕。六年後，“身經百戰”的我早已視課堂簽到之類的小伎倆爲浮雲，再不會心慌意亂，更不會從中嚐到帶有罪惡感的狂喜。但想到當年那個嚴肅認真、乖巧聽話的小女孩，除了覺得好笑以外，實在還有一點兒感動。
到了大二，逆反心理愈發強烈了。也不知自己到底在跟誰作對，反正就是覺得哪裏都不對。這學期學古代文學史，我忽然就對西方文學有了興趣，老師在上面講李商隱，我在下面讀《伊里亞特》；終於等到下學期開講西方文學史了，我卻深感審美疲勞，又改讀沈從文了；然而上現代文學精讀課的時候，我又嫌老師講課索然無味，便在本子上臨摹古代漢語課教的甲骨文和小篆，寫得如癡如醉，不亦樂乎……我說我愛本科的母校，但實在跟它八字不合，這就是證據。
3
課堂偶一爲之的出逃只是小打小鬧，日常生活的出逃纔是真的過癮。
中學時代，內心是安靜的：簡單的生活，明確的目標，其他問題可以暫且不提。老師和家長總是善意地鼓勵說：“堅持下去，等高考完一切就都好了！”高考完了，進了很棒的大學，“一切”卻沒有就此變好——不僅課業壓力依舊沉重，還平添了就業之類的壓力，被迫迅速成熟。當我遭遇到前所未有的失落、懷疑和迷惘，連如何生活下去都成了問題時，說走就走的旅行就成了特效藥。
逃離生活，把所有不願面對的瑣事和煩惱暫時丟開，揹着輕巧的雙肩包去陌生的城市，假裝自己是個全新的人。獨自一人，不需要與同伴商量行程，更沒有交談的負擔。那種輕盈和自由，總讓我想起雪花從容飄落的樣子，好像對未來毫不在意，也不把世界放在心上。
在異地的菜市場、家屬區、學校、便利店和大超市，我好像重新發現了生活，略帶訝異地看着挑選蔬菜和稱重水果的人，好像看一部製作精良的紀錄片。以抽離的姿態觀察，看他們身在其中陶醉或掙扎，有時我會想起上帝視角，有時也會有窺視的不安，好像得到了什麼本不屬於我的特權。
有一次，我在溼熱的夏天騎單車穿梭於上海被法國梧桐掩映的街道，好像一行一行地讀書，從清晨直到傍晚；有一次，我坐在淺水灣的沙灘上發呆，天下起小雨，我把傘撐開支在地上，好像鑽進蝸牛殼那般踏實滿足；有一次，我抱着兩隻碩大的紅蘋果，小心翼翼地走在哈爾濱的雪夜，看到一羣阿姨伴着《莫斯科郊外的晚上》的音樂在大雪中吃力地跳舞；有一次，我在揚州火車站昏昏欲睡的候車室裏讀《浮生六記》，感到恍惚而幸福；有一次，我在暮色四合的杭州認錯了人；有一次，我在廈門的居民區迷了路；有一次，我在臺北趕上一場六級地震……還有很多次，我在搖搖晃晃的臥鋪上醒來，聽着火車變軌的碰撞和臨鋪悠長的鼾聲，花上幾秒鐘，努力回想自己身在何方。
六年多的大學生活裏，我一個人揹着包去了許多地方。一次兩次不起眼，但積累起來就很壯觀了，常給人一種我整天不上學，到處亂跑的錯覺。很難想象畢業後還會有如此奢侈的自由，還會有拋下一切，說走就走的任性和灑脫。
沒完沒了地出逃，不知道自己的身體和自己的心明天會在哪裏，但總有一天它們要回來，回到充滿煙火氣的生活中來。
4
事實上想逃離的，並不一定是課堂、學校、北京之類的具體地方，而是一時興起的情緒。平靜得讓人厭倦的生活，喪氣幼稚的自己，過於明確且正確的軌道，或者成熟過程中必經的濃煙滾滾、混沌一團，都讓我想逃離。於是就有了任性、叛逆、瘋癲，有了無傷大雅的玩笑和犯規。
對北大學生來說，畢業前不跳一次未名湖，絕對是終生的遺憾，是不可原諒的損失。二零一七年十二月初，我看到一篇題爲“冬天掉進北大未名湖是怎樣一種體驗”的帖子。一個本科新生詳述了自己試圖從冰面直達湖心石舫，結果冰面開裂掉進水裏的經歷。語氣輕鬆愉悅，自嘲之餘是難以掩飾的成就感。評論區也洋溢着歡樂的氣氛，同學們深受誘惑，甚至有人當天夜探未名湖，併成功地掉進了湖裏。學長們紛紛自曝當年的輝煌，種種掉湖方式令人大開眼界：有人穿着溜冰鞋，姿態優美地飛身躍入冰窟；有人在冰上騎單車甩尾，然後連車帶人一起掉了下去；有人爲救落水者，英勇浪漫地捨身跳湖……最酷的是山鷹社的一次社團活動。那次，大家走到冰面上，然後集體跳了一下。最尷尬的是“投湖”未遂，所以有學長一本正經地教導道：“這種事還是要趁早，如果等期末考試完，那時的冰就太厚了。”
沒錯，老師、家長和保安們對掉湖萬分恐慌，北大各院系的同學卻在爭奪“今年冬天哪個系第一個掉進去”的殊榮。不跳一次未名湖不足以談人生——這彷彿是我們炫耀的資本。
看了帖子，第二天我就興沖沖地跑去湖邊。一看——晚了！湖已經被圍欄密實地圍了起來！沒關係，我可以明年畢業季再跳，而且那時的水溫會更加友好。
就像一場即興叛逆，一次集體出逃，北大的學生喜歡這樣，帶一點兒挑釁、霸氣和玩世不恭，偶爾打破沉悶的規則，脫離既定的軌道，從循規蹈矩中出逃，從乖學生的身體裏出逃。
5
當然，並非所有出逃都是奔跑跳躍、飛揚跋扈、不得安生的，有些出逃，偏偏是靜止不言。
大二那年的平安夜，我和朋友出於好奇，逃課去了王府井大街上的教堂，還一人領到一張溫黃的聖誕卡片。深夜的冷風把大街洗得乾乾淨淨，爲了趕末班地鐵，我們在馬路中央狂奔。因爲開心，我大笑不止，掛在脖子上的手套甩來甩去，像個撒潑的小孩。氣溫和時間抽着皮鞭，把所有人和車往回趕，彷彿在說，不許貪玩，不許任性。
快到地鐵站時，瞥見街道邊上，有個人守着滿滿一車的冰糖葫蘆，安坐如佛像。昏沉的路燈下，那車冰糖葫蘆就像一座敞着懷的暗紅森林。整條大街都在轟轟烈烈地向前奔跑，只有那車冰糖葫蘆漠然不動。那是多美的出逃啊！
我邊跑邊想，要不要去買一根？
我邊跑邊想，其實，我也可以停下來。
