不是所有離開，都曲終人散

　　每個人成長的過程中，或許總有那麼一個人，你很早就失去了他，可一輩子都崇拜他。自我出生那天開始，他便把我捧在手心，視作最珍貴的寶貝。他陪伴我的時間有限，留給我的愛卻永恆。
　　
　　我其實很久都沒有再想起當時的畫面了，只是昨晚做了一個夢，像一部黑白電影，電影裏的人正努力坐到沙發上，擡起手顫巍巍地招呼我坐在他身邊，嘴裏喊着“大殼，快來”。醒來後我忍不住地流眼淚，我不知道這是夢還是大腦裏跳出的回憶片段。只是姥爺啊，我真的很想您。
　　
　　大家都說小的時候我和姥爺最親，總是像個跟屁蟲似的黏着他，模仿着他所有的樣子。他總愛用鬍子扎得我到處躲閃，喝老酒時還不忘在我臉上嘬一口。他的手好奇妙，能把各種不起眼的東西變成玩具，陀螺、小掛件、毛絨玩具……每次爸媽生氣假裝要揍我的時候，我就咿咿呀呀招呼姥爺保護，像是有專屬安全區一般。可惜隨着我一天天長大，他的眼睛越來越花，耳朵越來越背，打瞌睡的時間越來越多，身體越來越差。我多想再牽着他的手慢慢走，就像那時候他牽着我一樣。
　　
　　姥爺是警察，說話做事都雷厲風行，十分威嚴。有時候他發起脾氣來連家裏的小動物都害怕，但姥爺從來不會兇我，因爲我年紀太小又總是纏着他、討好他，所以在衆小輩中，他最喜歡我。小時候的記憶零散，但我特別清晰地記得姥爺會瞞着爸媽給我藏好了小零食，卻總說自己牙口不好，每次都是看着我吃。在那個5分錢就能買奶油冰棍的年代，沒有人像他一樣，每次都給我買最貴的巧克力糖，看到我珍惜又滿足的樣子，姥爺在旁邊會寵溺地笑，露出難得溫柔的一面。
　　
　　我們常常需要一個人，就算你什麼都不說，他亦明明白白、清清楚楚。姥爺就是那個比我自己更懂我的人，他從不會錯怪我的好意。由於工作性質，姥爺是一個有嚴重潔癖的人，每天下班都會把白襯衫洗得乾乾淨淨，掛在陽臺上晾乾。那時候年齡太小，也不明白姥爺爲什麼要天天洗衣服，有一次我看見他掛在陽臺上的襯衣不停滴水，就踩着小板凳使勁兒抻着手幫姥爺擰乾衣角，由於個頭太小幫忙不成，反倒留下了髒髒的小手印。一開始我嚇壞了，覺得姥爺一定會特別生氣，於是搬着小板凳坐在門口就開始掉眼淚，還絞着小手暗自擔心。姥爺買菜回來後看到家門口可憐兮兮的我哭笑不得，瞭解始末後只是把白襯衫重洗了一遍，眉頭都沒皺一下。姥爺明白我只是好心想幫忙，所以他從不指責我，在他面前我永遠是最真實、最輕鬆的樣子，我不怕犯錯，更不怕犯錯後他的指正。在我眼裏，他是一個很強大卻也很溫柔的人，是那個可以一直保護我的人。
　　
　　姥爺走的時候我才三歲的樣子，媽媽說“姥爺死了”的時候我完全不知道是什麼意思，那個“死”字乾脆又利落，但和“走了”“沒了”真的不一樣。據說他走之前沒有任何徵兆，就好像是睡過去了。真的是睡過去了。那是我第一次面對死亡，但我什麼都不知道。他的身體是冰冷的、僵硬的嗎？他的嘴脣是青色的、沒溫度的嗎？葬禮的時候，只依稀記得所有人挨個鞠躬，我卻還以爲這只是一場捉迷藏遊戲。第二年的清明跟着媽媽去上墳，那塊墓碑安安靜靜地陪伴着他，可我依然不理解，說好的捉迷藏怎麼還不結束呢？於是我一圈又一圈地繞着墓碑轉，嘴裏嘟囔着，“姥爺快出來呀，遊戲結束啦，快回來吧”。我出乎意料地完全不害怕，只是隱隱有一種想再見他的慾望。儘管事隔多年，但那天的場景就像印在腦中一樣，我單方面宣佈遊戲結束了，可姥爺再也沒出現過。
　　
　　在我剛記事的時候，姥爺離開了。提起他，我總像是有一肚子說不完的話，但怎麼也開不了口。從某種程度上講，姥爺更像是我的精神偶像，就像後來的我也總學着他每天洗隊服一樣。他做事兒講究風範，處理事情乾淨利落。受姥爺影響，我也希望自己能變成光明正大、界限分明的人。小時候跟爸媽去親戚朋友家，即使得到隨意玩耍的允許，我也會老老實實待在大人身邊，不會肆意跑跳，更不會亂翻東西。同樣地，我也不喜歡被別人一聲不吭帶走屬於我的東西，如果有很重要的東西想用時怎麼也找不到，我可能會念叨個好幾天。我這樣彆扭的人——寧願被別人說不夠大方、小裏小氣，也不願因爲自己一時逞能卻事後埋怨他人。媽媽說姥爺平日非常低調，不管是受單位嘉獎還是幫鄰里做事，總是藏着掖着不讓家裏人知道。現在還留在我身邊的人，都和姥爺一樣低調又努力。我想如果姥爺能再陪我久一點，我一定會讓他看到更加沉穩、坦蕩、有擔當的那個鄭爽。
　　
　　現在的我不夠成熟，性格偶爾彆扭，也不擅長和別人相處。不如意的時候我總擡頭看着，就好像姥爺和我之間還有無線連接，他會保佑我、指點我，教導我學會忍受誤解、面對離別。我知道要學的東西還很多很多，要走的路還很長很長，那些久遠卻不失溫度的小確幸日漸清晰，時間總是讓想記得的愈發深刻。還不算晚，總會有我足夠強大的那一天，他一定看得到。
　　
　　可能，面對最親密的人，那些“人死如燈滅”“入土爲安”的說辭，是萬萬要不得的。寫這篇文的時候，連着好幾天都夢見姥爺回來了，他的樣子太模糊，低頭跟我說了好多好多話，聲音細細的。姥爺說：我忘了和你說再見了，再見啊，好孩子。我多想姥爺能每天來我夢裏，和我說說話。在那樣一個我記不住具體時刻的日子，他閉着眼睛，微張着嘴，像是睡着了，再也沒醒過來。但是我希望他還在，我無比希望他還在。
　　
　　有的人走了，但不是不在了。
　　
　　這不是結束，是他住進你心裏的開始。