剃頭匠的故事
剃頭匠是個下九流的行當。幹這行的人，跟倡優與皁役一樣，三代是不能考科舉的。不過，這種“下等”的買賣，幹了只爲活命，多餘的事兒，沒有多少人來得及想，不能考也就不能考了，又有哪個能考上呢？
這個行當，在清朝之前乾的是理髮事業，不剃頭，只給人們整理頭髮，也刮臉修眉。髮膚受之父母，不敢毀傷是儒家教條，有哪個男子敢輕易剃髮呢？除非你安心出家做和尚。
理髮業什麼時候興起的，無從考據，有人說是漢代，就算是漢代，也該是東漢末年了。接下來魏晉南北朝，士人不修邊幅成爲時髦，澡尚且不肯洗，衣服也不換，動輒捫蝨而談，還傳爲風流佳話，那長長的頭髮上還不淨是蝨子？身上的蝨子，可以隨時隨地摸出來捫，但頭上的蝨子，卻不方便自己捉。有個人定期給整理一下，自是方便。
所以，梳頭的梳子和篦子也就大發市利了。那時候的理髮師，就給人幹這個。不然的話，見了皇帝，像王安石那樣，蝨子順頭髮墜下來，玩跳傘遊戲，還是有礙朝廷禮數的。專門伺候皇帝的理髮師，也叫侍詔，跟文學之士大體一個待遇。
那時候，漢地北邊的遊牧民族有斷髮習俗的不少，但他們有沒有專業的剃頭匠，於史無徵。女真人入主中原，建立金朝，他們的習俗，是把頭頂的頭髮都剃掉，只留四周一點。這個時候，估計就需要剃頭匠了。
到了清朝，女真人的後代滿人，把習俗改成將大部分的頭髮剃掉，只留後面一點點，梳個小辮子。要命的是，他們不僅自己這樣，入關之後，強迫漢人也這樣。儘管漢人反抗了，頭顱也掉了不少，還是沒有用。反正頭髮得剃，如果你有決心，乾脆剃得一根不剩做和尚了，也是可以的。
這個時候，剃頭匠的事業很牛了。多爾袞下的薙髮令，留髮不留頭，留頭不留髮。降服的標誌，不光是腦後的辮子，重點是腦袋頂上的光頭。人們傳說，剃頭匠都是皇封的，擁有特權。剃頭挑子有一個立杆，立杆上面有一個短短的橫杆，人說那就是掛頭顱的。不肯剃髮，就一刀把頭割了掛上去。
這個傳說顯然有點扯，這麼牛的剃頭匠，怎麼可能還是下九流呢？那個橫杆，分明是曬臉巾的。青青白日，朗朗乾坤，哪個敢隨便割人頭呢？
再下流的行業，也有祖師爺。一說是呂洞賓，說是因爲他給朱元璋剃過頭。這個說法，顯然扯得不能再扯了。
還有一說，是關雲長。因爲關老爺有把青龍偃月刀，也是剃頭的，只是，人家剃了頭，連頭都沒了，跟你的行當扯不上關係。但是，有薙髮令的背景，卻又可以勉強扯上一點了。拜關老爺，多少讓自己的行當沾點光。
第三種說法有點嚇人，說是羅祖。這可非同小可，因爲羅祖是白蓮教的祖師爺，而白蓮教在明清兩代，都是被查禁的民間教門，真要拜羅祖，那麼多少有點叛逆的味道了。從反面也說明，像剃頭匠這種下九流行當，在清朝的確跟民間第三社會，有着特別密切的關係，不在幫會，就歸教門，否則，沒法混了。
儘管如此，有清一朝，上至王公貴胄，下至販夫走卒，都離不開剃頭匠。因爲這事兒，標誌着大清的政治正確。而政治正確，是不能動搖的。就算晚清辦海軍了，進軍艦不能有辮子，弄不好被捲進機器，但政治正確也還是不能撼動。大清水兵，該剃頭剃頭，該留辮留辮子，只能委屈士兵們把辮子盤起來。也正因爲如此，反叛的太平天國特別痛恨剃頭匠，抓住就殺，不僅殺剃頭匠，連有剃刀的都殺。看見曾經歸順他們的人，轉臉又剃頭刮臉了，一定是大罪，不由分說就是一刀。
所以，在鬧長毛的時候，有兩個下九流的行當，特別恨長毛。一個是梨園行，因爲長毛不準演戲。爲了抵制長毛，他們特意編了好些醜化長毛的戲，到處演，免費爲清軍做宣傳。最出名的，就是《鐵公雞》。我早些年，還在潘家園淘到一張這齣戲的劇照。另外一個行當，則是剃頭匠了。跟唱戲的一樣，有長毛在，他們的飯碗就砸了。只是他們沒辦法爲清軍做點什麼，只能腳底抹油，拼命地跑。
鼎革之後，民國了。說是繼承洪秀全事業的孫中山，在得手之後，不殺剃頭匠了，因爲他們要講究文明。一講究文明和衛生，剃頭匠的事業，反而發揚光大了，因爲要學西方人剃短髮。工具從剃刀發展到剪子和推子，越來越複雜。開始的時候，這個行當的人沒來得及轉型，所以，剪了辮子的爺們兒，不是半長地披着頭髮，像嬉皮士似的，就是推剪不當，像頂個蓋兒似的。能像孫中山黃興那樣整齊的腦袋，滿中國沒有幾個。
不過，剃頭匠們有工匠精神，學着學着，就越來越像了。不僅像，而且花樣翻新，各種髮式、頭型，換着流行。儘管鄉村和偏僻的地方還是老一套的剃頭，但是，開埠的城市，已經到處都是帶着三色標誌的理髮館了。裏面的師傅，剃刀、推子和剪子都用得嫺熟。有的地方，進去就是全套服務，連耳朵眼兒都給你掏了。師傅甚至還管按摩，一整套下來，通體舒坦。
眼下，過去那種讓人通體舒泰的理髮服務已經沒有了，時髦的理髮館，都叫美髮廳了。頭髮理得怎麼樣不說，但一直會有人穿梭其間，向你推銷各種跟頭髮皮膚有關的產品，如果真答應了，那麼你的腰包一定會被掏空。而老北京那種連帶掏耳朵眼的理髮人，也沒有了立足之地，因爲已經沒地方安鋪面了。
