母親的處事

　　我是一個有很強的表演慾望的人，母親則相反。讀小學時，有一回跟同學起了爭執，他猛地推了我—下，導致我的後腦勺磕到課桌角上，流了一些血。當時我看到衣領上沾了血，既害怕又興奮。害怕的是，我擔心自己流血過多會死掉；興奮的是，我成了所有同學的焦點，他們所有人都嚇壞了，包括那個推我的同學，他手足無措地呆立在那裏，直到班主任到來。班主任讓那個同學向我道歉後，帶我去辦公室把傷口處理了—下。
　　
　　中午回家吃飯，我在竈屋等着母親回來。傷口已經結痂了，我覺得有點兒遺憾，但衣服上還沾着血，我沒有去換。過了一刻鐘，母親扛着鋤頭出現在竈屋門口，我等不及地衝了過去：“媽，我流血了！”母親放下鋤頭，驚訝地看着我。我大概說了—下事情的經過，並扭頭把傷口展示給她看。她確認沒什麼事情後，便說：“換件衣裳，好好吃飯。”
　　
　　就這樣過去了？我想象中的畫面是：母親應該看着我的傷口，心疼不已地問我疼不疼、難不難過，然後拉着我去學校找那個同學算賬，不吵個天翻地覆絕不收手……然而母親並沒有，她非常平靜地熱飯給我吃，找來乾淨的衣服給我換上。這之後，她再也沒有提起過這件事，而我的失落感也隨着時間推移逐漸消淡，但並未完全抹去，像是一個暗痕留存在心底。
　　
　　之後我在想，如果母親真的帶我去學校找那個同學算賬，會出現什麼樣的結果？那個同學會不會被罵哭，他的家長會不會被叫到學校來？老師會怎麼處理這場糾紛？算完賬後，我在班上怎麼跟同學相處，他們會怎麼看我……我其實很想問問母親當時的想法，但恐怕她早已忘卻這件事了。我只能揣測她當時的想法：就是孩子之間的打鬧而已，受了一點兒小傷，也沒有啥大事，沒必要把事情搞得那麼大。那件事就這麼雲淡風輕地過去了，而我跟那個同學照舊在一起玩。
　　
　　母親處事向來都是如此，從外表看不出什麼波瀾。有一回侄子發燒，嫂子特別着急，她母親也來了，她們着急地抱着孩子跑到馬路邊，想搭上去城裏的公交車。母親看起來卻一點兒都不着急，她把該拿到醫院的東西都準備好了，然後纔過去。後來我問母親爲何這麼淡定，母親笑笑說：“小孩發燒很正常，着急有什麼用？把該準備好的都弄好，去了也不至於忘了這個忘了那個。”
　　
　　這些年，家裏出過很多事情。父親的病，哥哥生意的挫敗，蓋房子欠的債……麻煩一件又一件地來，在電話中她從來沒有跟我抱怨過。好些事情，我都是從別人那裏才知道的。我問她，她又笑笑：“事情都過去了，有什麼好提的？”她不是一個高興起來忘乎所以的人，與之相應的，也不是一個遭遇壞事就沉淪的人。她始終在一個恆定的平衡狀態，不冒進，也不閃躲，事情來了就去解決，解決不了就忍受，日子總歸要過下去，人沒事兒就好。如果說母親給了我什麼樣的教育，我想就是這個吧。