卡爾維諾經典句子

1、死亡是，你加上這個世界再減去你。

2、我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。

3、誰想看清塵世就應同它保持必要的距離。

4、如果不盡力保持自我，就不可能有愛情。

5、如果不感到自身充滿力量，就不可能有愛情。

6、誰若想看清塵世，就得同它保持必要的距離。

7、要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。

8、你跑了那麼遠的路，只是爲了擺脫懷舊的重負！

9、我將以此斷言開始這個夜晚：幻想是一個下雨的地方。

10、當我所在的環境讓我自以爲是隱形人時，我覺得無比自在。

11、如果你想知道周圍有多麼黑暗，你就得留意遠處的微弱光線。

12、人的**與靈魂是看不到上帝的，但是鏡子卻能觀察到上帝。

13、隨着時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西纔會消失。

14、它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。

15、無論如何，你的骰子已亮出它們的點數。我的骰子還在盒子裏跳躍。

16、幽默把自我，世界以及自我與世界的各種關係，都放在被懷疑的位置上。

17、對於遠方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長久。

18、不快樂的城市在每一秒鐘都包藏着一個快樂的城市，只是它自己並不知道罷了。

19、你用刀刃在紙張中開路，猶如用思想在文字中開路，因爲閱讀就像在密林中前進。

20、我一心想對別人的不幸給予幫助，也許正是由於我的存在反而加重了他人的不幸。

21、我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一塊碎片沿着自己的軌跡運行，在瞬間消失。

22、宇宙是各種天體、星雲和塵埃的集，是各種力的場，各種場的交，各種集合的集合。

23、閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接收突如其來且不知來自何方的聲音。

24、一頁書的價值只在於它被翻到的時候，而後來的生活定會翻遍和翻亂這本書上的每一頁。

25、當我比別人有更多的主意時，我把這些主意貢獻給他人。如果他們接受了，這就是指揮。

26、敘事是對事件的連續性的一種加工，是採用延長或壓縮的辦法來對事件的行程施加影響。

27、書冊和誓言，比不上一個人既有的價值。人可以進行書寫，只不過靈魂可能早就已經落失。

28、除此之外，我們沒有別的語言可以交談。世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬。

29、隨着時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西纔會消失，不管是城市，愛情，還是父母。

30、可以說，名字只是在他身上滑過，從來不能粘住。對於他來說，無論怎樣稱呼他都是一回事。

31、多少人都活在自己幻想的城市，又爲了自己的想象搬去一個城市。這種固執真是既可愛又可悲啊。

32、在路而不進城的人眼裏，城市是一種模樣；在困守於城裏而不出來的人眼裏，她有事另一種模樣。

33、時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。

34、許多年以來，我爲一些連對我自己都解釋不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在樹上。

35、如果我們對我們在一起時的關係不滿，那不是因爲我們關係不好，而是相反，是因爲我們關係很正常。

36、我早就確信完美只能是部分的與偶然，因此無需苦苦追求，當事物解體時事物的真實實質自己會顯露出來。

37、時間的維度被打破了，我們只能在時間的碎片中愛和思考，每一個時間的碎片沿着自己的軌跡運行，在瞬間消失。

38、生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裏已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。

39、泰拉爾巴的日子就這麼過，我們的感情變得灰暗麻木，因爲我們處在同樣不近人情的邪惡和道德之間而感到茫然失措。

40、別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他從未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。

41、我假裝無情，其實是痛恨自己的深情。我以爲人生的意義在於四處遊蕩流亡，其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。

42、每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀；於是，趕駱駝的人和水手看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的德斯皮納。

43、基於某種內心的執着追求的事業，應當默默進行不引人注目。一個人如果稍微加以宣揚或誇耀，就會顯得很愚蠢，毫無頭腦甚至卑鄙。

44、從這面到那面，城市的各種形象在不斷翻番，但是卻沒有厚度，只有正反兩面：就像一張兩面都有畫的紙，兩幅畫既不能分開，也不能對看。

45、他們相互認識了。他認識了她和他自己，因爲實際上他過去不了解自己。她認識了他和自己，因爲雖然她一向瞭解自己，卻從來沒能認識到自己原來如此。

46、放棄一切東西比人們想像的要容易些，困難在於開始。一旦你放棄了某種你原以爲是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多其他東西可以放棄。

47、讀書是個孤獨的行爲，她把書當做牡蠣的貝殼，鑽在書裏就像牡蠣躲在貝殼裏一樣安全。這間屋子被密密麻麻的書頁包裹着，就像在密林之中樹葉佔據了所有空間一樣。

48、在夢中的城市裏，他正值青春，而到達依西多拉城時，他已年老，廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裏看着過往的年輕人，他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。

49、你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會願意一切東西都如你所想象的那樣變成半個，因爲美好、智慧、正義只存在於被破壞之後。

50、事實上我的任務是經過這裏而不留下任何痕跡，可我在這裏逗留一分鐘都會下去痕跡：我若不講話會留下痕跡；我若講話，我的每一句話都會留下來，可能直接或間接地爲人引用。

51、你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。 像菲利德這樣的城市很多，它們能夠躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。

52、城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

53、究竟是什麼東西能夠使人們閉上眼睛，失去自我感覺，沉入數小時的時間空洞之中，然後醒過來，找回與從前相同的自我，重新鏈接起自己的生命之繩，阿吉魯爾夫無法知曉其中的奧祕。

54、我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活着的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印着舊模子的痕跡，是你爲他們各自佩戴了相應的面具。

55、我對任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒有信心。我相信緩慢，平和，細水流長的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神和，不自我建設，不努力，可以得到個人或集體的解放。

56、但他始終認爲，爲了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，他在生命的每時每刻都頑固地爲自己和爲他人堅持那種不方便的特立獨行和離羣索居。這就是他作爲詩人、探險者、**者的志趣。

57、克羅埃，這座最貞潔的城市，時刻都被肉慾推動着。如果男人們和女人們開始實現他們朝露般的短夢，每個幽靈都會變成人，演出一段追求、虛僞、誤解、衝突與壓迫的故事，而幻想的旋轉木馬就會停止轉動。

58、在路過而不進城的人眼裏，城市是一種模樣；在困守於城裏而不出來的人眼裏，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。每個城市都該有自己的名字。

59、這隊孿生的城市並不相同，因爲在瓦爾德拉達出現或發生的一切都不是對稱的：每個面孔和姿態，在鏡子裏都有相對應的面孔和姿態，但是每個點都是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相互依存，目光相接，卻互不相愛。

60、因此，伊西多拉便是他夢中的城市，但只有一點不同。在夢中的城市裏，他正值青春，而到達伊西多拉時，他以年老。廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裏看着過往的年輕人；他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。

61、記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來：這纔是你在旅行終點的發現。

62、閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時準備接受突如其來且不知來自何方的聲音。這個聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達出來而且尚無合適的詞語表達的部分。

63、每種生活都使你有某種不滿足，這種不滿足是否當各種不滿足加在一起時才能滿足呢？ 每個人都在另一個人上閱讀自己那不用文字書寫的歷史。 一旦你放棄了某種原以爲是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。

64、帕梅拉，這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由於自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實。

65、坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰臥、側臥或者俯臥；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊牀上，如果你有張吊牀的話；或者躺在牀上，當然也可躺在被窩裏；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿着。

66、在你的帝國的版圖上，偉大的可汗啊，應該既能找到石頭建造的大菲朵拉，又能找到玻璃球裏的小菲朵拉。這並非由於她們都同樣的真實，而是由於她們都同樣是假想的。前者把被接受的當作必需的、但其實尚不是必需的東西給固定起來，後者把想象的當作可能的、但瞬間之後就不再可能的東西給封住了。

67、城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，儘管她的故事線索是隱含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，並且每件事物中都隱藏着另外一件。 對於一座城市，你所喜歡的不在於七個或是七十個奇景，而在於她對你提的問題所給予的答覆。或者在於她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣。

68、可是船隊已經消失在海平線以下。我留在這裏，留在我們這個充滿責任與磷火的世界上了——責任與磷火，分別代表着什麼？我個人的理解，責任就是我們作爲社會人不可推脫面對的種種，家庭，事業，道德等等。而磷火就是每個人心中真正的自我，渴望自由、燃燒、釋放，甚至毀滅。而我們就在這兩者之間尋求平衡。

69、夜是靜謐的，只有一些無定形的影子無聲的扇動翅膀，輕盈的翩翩飛舞，他們毫無定向的轉來轉去，這是一些蝙蝠。連他們那種介乎老鼠與飛禽之間的不確定的混合型身體也總歸是一種可以觸摸着的實在的東西，可以展翅扇動空氣，可以張嘴吞食蚊蠅，而阿吉魯爾夫和他那一身鎧甲卻從每條縫隙中被清風穿過，被蚊蟲飛越，被月光射透。

70、生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裏已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易接受：接受地獄，成爲它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。

71、今天我看見一隻手從監獄的窗戶裏伸出來，伸向大海。我習慣地沿着港口的防波堤散步，一直走到古堡的後面。這個古堡外面有一圈斜牆，斜牆窗戶外面加了兩層或三層鐵欄杆，彷彿被完全堵死了。雖然我知道里面關着犯人，卻一直把這個古堡看做是一件沒有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。因此那隻手的出現使我大驚失色，彷彿岩石上長出了一隻手。

72、你一旦認識了這些東西或掌握了這些東西，它們便不再是一般的待在那裏的東西，而是具備了一定意義的東西，即它們已成爲一句話中的各種詞語，成爲你頭腦中由符號與形象構成的標記。你擁有這些物品嗎？也許還沒有充分的依據這麼說，但是現在可以這麼說：你擁有你自己，即你與這些符號緊緊連在一起，它們成了你的一部分，你耽心失去這些符號從而失去你自己。

73、生命在外面，在窗子之外，在你身外，你好像再也不能將自己隱藏於你所寫的字裏行間了，但是你無力打開一個新的世界，你無法跳出去。也許這樣還好一些，假如你能愉快地寫作，既不是由於上帝在你身上顯示奇蹟，也不是由於上帝降聖寵於你，而是罪孽、狂心、驕傲作怪，那麼，我現在擺脫它們的糾纏了嗎？沒有，我並沒有通過寫作變成完人，我只是藉此消磨掉了一些愁悶的青春。

74、調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就把燈光調好，因爲你一旦開始閱讀，就顧不上這些了。你應當這樣調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上的黑字清清楚楚；當心別讓燈光像南方中午的日光，那樣強，那樣直射在書上，那會使書頁反光，影響字跡的清晰度。要儘量辦好可能中途打斷你閱讀的事。你如果抽菸，要把香菸和菸灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麼辦。

75、如果能夠將一切東西一劈爲二的話，那麼從都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原是完整的人。那裏什麼東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以爲什麼都以看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己一半的話，孩子，我祝願你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能瞭解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，你是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。

76、有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。我覺得很難把這些含義傳給別人，很難形容它們或把它轉換成語言。正因爲如此，我才認爲外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告。對我來說這個含義並不是外界事物，而是發生在我內心深處的現象；對世界來說，它表明這些並作偶發事件，而是普遍現象。講述這些東西沒有別的爲法，只能通過一些跡象，你們一定能理解我的這個困難。

77、天空像一張繃緊的薄膜似的顫抖着，地洞裏的老鼠將爪子抓進土裏，喜鵲把頭扎進翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬住自己的身體，馬蜂往石頭上撞斷自己的蜂刺，所有的東西都在反對自己，井裏的霜結成冰，地衣變成了石頭，石頭化作了地衣，幹樹葉變成泥土，橡膠樹的膠汁變得又厚又硬，使所有的橡膠樹統統死亡。人正在這樣同自己撕打，兩隻手上都握着利劍。

78、他背過身來與人們擁抱。常常在想人與人交往的時候，最美的是中間那段距離。我們在對方心中的映射好像是光的傳播，它波光粼粼地暈開在眼前，我們便隨着扭曲了的物象，對自己的想象堅定不移。在樹上的柯希莫與地上的人們如此和諧地生活，是要感謝葉子從枝頭落到樹底的這段距離。因爲這兩頭連着的是完全不同的世界，彼此遙遠所以彼此安詳。我以爲這是“只有先與人疏離，才能最終與他們在一起”的含義。

79、開始時，姑娘們都是一樣的，是陌生人，你通過一種既定的方式來和她們交流。你必須和這個姑娘度過一點兒時間並做許多事情，才能明白來龍去脈；於是便開始了大發現的環節，愛情真正的，也許還是唯一振奮人心的環節。然後又過去了一些時間，和這個姑娘又做了許多事情，你這才發現，其他的姑娘也是如此這般，我也是如此這般，我們大家都是如此這般，她的每一個動作都好像被幾千面鏡子重複似的。再見，姑娘。

80、如果她遇上她認爲堪稱勇士的人，她就會對其追求給予相應的回報，那時具有強烈愛慾的女性的本性就在她身上甦醒了；也就是說她把一套冷峻的想法取消得一乾二淨，突然變成一個溫柔而熱烈的情人。可是，如果那男人順勢糾纏不休，過分放肆，舉止失控的話，她就立刻變臉，重新尋找更堅強的男性。然而她能再找到誰呢？不論基督徒軍還是敵軍中的勇士裏已經沒有任何人能打動她的心，她領教過他們每一位的軟弱和無聊。

81、青年總是這樣追逐着少女。真是對她的愛情在推動着他嗎？或許首先不是愛情本身，他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實感吧？青年一片癡情地跑過去，他既感到歡欣鼓舞，又覺得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來，女人就是眼前實實在在存在着的那一位。只有她才能給予他那種體驗。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，爲什麼青年對此毫無察覺呢？

82、我經歷的一切往事都證明這樣一個結論：一個人只有一次生命，統一的、一致的生命，就像一張毛氈，毛都壓在一起了，不能分離。因此，我如果要講講某一天中的某一件具體的事，比如一個僧伽羅人提着一桶剛出生的小鱷魚要賣給我，我相信就是在這件毫無意義的小事之中也蘊涵着我過去的生活，蘊涵着我的過去，蘊涵着我徒然希望忘卻的一切往事。過去的一切生活最後都要連接成一個整體的生活，連接成我現在在這裏的生活。

83、我的筆爲此而從某個時候開始跑起來，向着他跑去，它知道他不久就要到來。一頁書的價值只存在於它被翻到的時候，而後來的生活定會翻遍和翻亂這本書上的每一頁。喜悅的情緒會使你走路時奔跑起來，同樣會使你手中的筆飛快地移動。你就要開始書寫新的篇章了，你不知道你將要講述的故事是什麼，就像你從修道院走出去，在拐彎的時候，你不知道即將遇到的是一條龍，一羣野蠻人，一座美麗的海市蜃樓，還是一次新的愛情奇遇。

84、只有與世界協調一致的人，才能得到這些天賦。因此，他們不僅能夠和各種人建立和睦的關係，而且能夠與各種事物、各個地方、各種環境、各種機遇，同宇宙中的星移斗轉、分子中的原子組合，都能建立一種和諧的關係。這衆多事件加在一起，我們稱之爲宇宙，它絕不會使這些命運的寵兒鴻運逆轉，因爲他們善於在各種組織、排列與後果之間的縫隙中經營，甚至能夠避開隕石雨的傷害，同時卻享受那一閃即逝的光輝。誰是宇宙之友，宇宙就與他爲友。

85、那是大自然的手筆，從一點開始不斷添枝加葉，這同我讓它一頁頁跑下去的這條墨水線一樣，充滿了劃叉、塗改、大塊墨漬、污點、空白，有時候撒成淺淡的大顆粒，有時候聚集成一片密密麻麻的小符號，細如微小的種籽，忽而畫圈圈，忽而畫分叉符，忽而把幾個句子勾連在一個方框裏，周圍配上葉片似的或烏雲似的墨跡，接着全部連結起來，然後又開始盤繞糾纏着往前跑、往前跑。糾結解開了、線拉直了，最後把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。

86、如果能夠將一切東西都一劈爲二的話，那麼人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什麼東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以爲什麼都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己的一半的話，孩子，我祝願你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能瞭解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍的深刻和珍貴。你也將會願意一切東西都如你所想的那樣變成半個，因爲美好、智慧、正義只存在於被破壞之後。

87、帕梅拉，這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由於自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見，充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實。帕梅拉，不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現在懷有我從前完整時不曾體驗過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會忍受衆人的缺點，並且學會在療救衆人的傷病的同時醫治自己。