生活感悟：甜蜜的家，收拾它是永遠不會厭煩的

人氣作家黎戈的一篇生活感悟文章：甜蜜的家，收拾它是永遠不會厭煩的

身體不好，回山下的家靜養。每天早上，起牀，煮粥，泡綠豆，去超市買粗糧饅頭，梨汁冰糖，順便帶幾支切花回來，收拾家，是永遠不會厭的。山居多野趣，煮飯時，忽聽得鳥聲四起，在一樹碧綠的蟬鳴中，夾雜着清麗的啁啾。不同於易驚的麻雀，一隻小喜鵲篤然立在我的曬衣架上，把她的同伴也喚來了。我輕手輕腳推開紗窗，趕緊把這演唱會現場拍下來，給鳥迷皮大人看。

住處有直達宜家的車，我熱愛一切和家有關的東西。得閒便去逛逛。試試新款沙發，把櫃子抽屜一個個拉開，看店員放在裏面展示家居實感的小玩具和睡衣。我流連燈具區，宜家的燈多爲溫馨的聚光燈，室內氛圍十足，一擰開，漫出一角黃昏流麗。

看瑞典畫家卡爾•拉鬆的畫時，我時常會想到宜家。拉鬆的正職是美術教員，兼爲?家博物館畫壁畫，他用畫壁畫的錢，買了一所鄉村家宅。每生一個孩子，他就加蓋一間臥室，村子的人則驚訝於這家人的房子形狀爲啥老在變。

拉鬆非常喜歡花，夏日的窗外，向日葵、燕草和芍藥是視野裏隨處可見的外景，而瑞典的冬日又漫長灰暗，他們在屋子裏也種滿了室內植物。卡爾•拉鬆的桌上，常常放着孩子們爲他採摘的向日葵、罌粟花，有時，拉鬆自己會從小樹林裏砍一棵小樅樹，放在櫃子頂上——他喜歡樅樹的味道。他畫的黃色廚房裏，我看見很多鋥亮的銅壺和鐵鍋，爲這個大家庭主持中饋，應該是繁重的任務。最左邊的抽屜裏，還裝着七里香，墨角蘭，三葉草，薄荷，山葡萄，各種調味料。他的家，想來氣味很熱鬧。

拉鬆一有閒?就擺弄他的房子，給起居室的老式磚壁爐描花，在椅背上雕上自己的趣怪雕像，在妻子的門楣上畫上百合、荷蘭石竹和烏頭花，在三個小女兒的臥室屋頂上，畫了一幅走夜路的黑貓，孩子們一看見那幅畫，就會忘記醜陋的屋樑和黑夜的恐懼。他用畫筆記錄下家裏的每個生活場景：摘蘋果，擠牛奶，播種裸麥，渡河去捕蝦，餵奶牛的女管家，打盹的老狗，白樟樹下成叢的紫丁香……一年四季，一個家，一個莊園從年頭到年尾發生的所有事，他更愛畫自己的家人，劃雪橇的女兒，偷吃瑞典肉丸的兒子，當然最多還是妻子，女兒回憶家“門上是爸爸畫的媽媽，爸爸畫她時從來不感到疲倦，他說她有美麗的眼睛”。

拉鬆自幼在貧民窟長大，屋子是四處破洞的棄屋，蟑螂遍地爬。一個叔叔送了他一些作廢的鉛筆頭，由此他開始作畫——童年的陰影在成年後的光源中謀求代償，他的家庭畫，都有着明麗的色彩和溫煦的光感。暖光映襯着孩子們的金栗色頭髮和亮亮的眼眸。（女兒長大後到同學家串門，說怎麼感覺明亮度總比我自己家低呢？）只有一張畫妻子餵奶的照片是陰冷的，當時他們住在租來的漁民房子裏，心裏顯然不快。

每年一到冬天，就想重翻他的畫冊，特別是偏室內的主題。晚飯後，孩子們一個個被洗刷乾淨準備上牀，壁爐的火旺旺的，天冷，大家看書的看書，女紅的女紅。孩子們全睡了後，爸爸在燈下給媽媽讀書，這是孩子們的催眠曲……就像另一個叫Vlaminck的畫家說：“在惡劣天氣肆虐的時候，我在爐火前體會到的幸福是完全動物性的。洞裏的老鼠，穴裏的兔子，棚裏的奶牛，都該像我一樣幸福。”雖然家裏人口衆多，謀生大不易，但家是拉鬆的活力源。

因爲拉鬆和宜家，我對那個高寒的、結霜期漫長的國度，有了與實情不符的溫暖感覺。