小公務員和辮子男人

　　小公務員和辮子男人

　　他們之間是一片曠野，

　　種瓜也是空，種豆也是空，不如什麼也不種。

　　龍心註定是我的蠱毒。

　　我是在一家下屬單位辦的娛樂城裏遇到他的。第一次有機會去那樣奢華的場所，忍不住要東張西望。在樂隊裏，我看見了一個扎辮子的歌手，在燈光強烈的樂池裏，他彷彿只是一抹剪影，腦後的辮子劃成一段弧，與手中的麥克風遙相呼應。除了在電視上以外，我從來沒有見過男人扎辮子，不由得目不轉睛地盯着他。

　　一曲終了，我大力鼓掌——只鼓了兩下，席間所有的觥籌交錯都停了下來，有人在輕輕訕笑。我滿臉通紅地轉過臉去，不期然，遇到了那個辮子歌手的眼睛。他的眼睛裏寫滿了感激，有着疲倦，卻依然黑得那樣深邃，像茫茫大海上的一盞燈火。我不覺怔了一下。

　　宴席完了是舞會，主人早殷勤地叫了小姐來陪舞，同事們紛紛下池，只有我孤零零地坐在場邊。有人在我面前彎下身來，“小姐，可以嗎？”是那個辮子歌手，我慌亂地搖頭，“不，我不會跳。”

　　他放低了聲音，“拜託你好不好？你不跳，我就得失業啦。你們都是領導部門，今天叫你坐冷板凳，明天我就可能挨一個刁難，誰敢冒這個險？老闆剛纔指着我鼻子說，若是招呼不好，馬上就滾。”

　　不知怎的，他那微微自嘲的聲音令我心酸，我站起了身。邊跳，我們邊隨意地聊着天，他問我是哪兒畢業的，我說了，他笑，“還是校友呢。”

　　我不置信地上下打量他，他愈發笑，“怎麼，看我不像？”遂淡淡地說起他的身世。他是音樂世家出身，從小就學彈鋼琴，長大後，開始自己寫歌，想要用自己的聲音唱出自己的世界。在學校與理想的夾縫間掙扎了許久，終於決定退學專心唱歌。

　　我想問他，值得嗎？卻又明知他是覺得值得的。我想起，我其實也是有過夢想的，但是在生命的每個階梯之間，好像我想做什麼或是不想做什麼從來都不是最重要的。一念至此，我忽然很心疼自己，握住他的手不由得一緊，他覺得了，“想起自己的夢想了？”我驚訝於他的敏銳。他說：“其實我也不能說我從來沒有後悔過，想想在歌廳裏做事多麼難，有時還要客串‘三陪’……”

　　我像被抽了一鞭似的叫起來：“不要這樣說。”

　　他向我凝視了一會兒，輕輕道：“你這樣純真的女孩子很久沒有見過了。”

　　而我，卻是從來沒有見過像他這樣的男人，我伸手拉一拉他的辮子，“我看電視裏那些唱歌的人，也總是留長髮，頭髮長短跟歌唱得好壞有關係嗎？”

　　他失笑道：“跟酒店的招牌一樣，非要人家注意到你，你纔有機會做他的生意。”

　　我天真地說：“你是辮子男人。”

　　他答：“你是小公務員。”

　　我們相視而笑。

　　那時，我剛剛大學畢業分到這座陌生的大城裏，就住在辦公室裏。晚上，他常常給我打電話，與我聊天，談一些與我的世界全然不同的事。比如他的求職被拒，他叫那些歌廳老闆作“奸商一號、二號、三號”，談得極爲有趣，使我忍不住笑起來。有時，他帶我去參加一些音樂人的聚會，男人一律披着長髮，女人卻都留着極短的劍一樣削上去的短髮，男人女人都抽菸，在刺骨的煙氣裏，他們談着一些Rock、藍調之類的術語，輕描淡寫的口氣裏，透出的那一種不甘平淡生活的精神，深深地震撼了我。我好像是第一次知道生活的繽紛和美麗。

　　龍心自有他的特異之處，常常電話鈴響，我去接，他只說一句：“我剛寫了一首歌。”吉它聲便和歌聲一起飛起。握着話筒，我無法專心，他一向用的是大街上的公用電話，電話裏很大的車聲人聲，川流不息，我一會兒想到那兒的灰塵會不會對他的嗓子不好，一會兒想到別人會不會用怪異眼光看這個留着辮子、在公用電話亭唱歌的人，一會兒又想到他要支出的電話費。是真的很想靜下心來好好地聽他唱一首歌，可是卻只聽到自己心跳的聲音。

　　歌一唱完，他隨即掛電話，話筒裏急促的忙音，一滴滴淚水一樣地洇下來。我放下電話，警告自己，我們之間是一片曠野，種瓜也是空，種豆也是空，不如什麼也不種。只是，怎麼就這麼心亂如麻？

　　我向來不主動找他，但是他很久沒有與我聯絡了，我有些擔心，便打電話到娛樂城去，那邊說：“有段日子沒來了，辭職了吧，誰知道。”我放下話筒，忽然覺得極其恐懼，以爲我永遠見不到他了。

　　那是我第一次去他在郊區租的小屋，他開門見是我，愣住了，“你怎麼找到這兒來的？”

　　我事不關己般地說：“想找自然找得到。爲什麼病了都不告訴我？”

　　“告訴你有什麼用？”他淡淡道。

　　我一進門就呆住了：沒有牀，沒有桌椅，沒有傢俱，一切都在地上，像洪水過後的場面。

　　我默默地蹲下去，開始清理。他在我身後，一口一口地喝酒，突然說：“你這個樣子，像我媽。不知爲什麼，跟你在一起，總有一種家的感覺。”

　　他聲音中的那份孤寂讓我的心痛得緊縮起來，我許久才說：“爲什麼不回去？”

　　他笑，“江湖哪有回頭路？”他便漫無頭緒地講開了，講起他二十餘年來糾葛於心的歌唱夢想，講他不能見諒的父母，講他爲了生存所遭遇的羞辱，講那個哭着離開的女孩，越講聲音越低，越不能肯定，不知道什麼是真正重要的，什麼只是生命中的過眼雲煙。我聽着，第一次把他看得這樣透徹明白，萬事萬物都瞭然於心。他忽然自背後輕輕地環住我，長髮披了我一肩，那發，很粗很硬，如一場急雨，分明是一個倔犟的男人，“我不能給你什麼，我不會是你終身依靠的男人，可是你願意給我一點時間嗎？陪我一起走過，給我一點家的溫暖，好嗎？”我不斷地點頭，不能自已地落下淚來。

　　我遂利用那年的休假，陪他去了北京——他說那裏是流行音樂的聖地。我知道他如果在那些地方找到工作，他就不會再回來。然而如果他找不到，他又幾時才能實現自己的夢想？

　　我本來是可以買到臥鋪票的，但是龍心不肯，“能省一點錢就省一點錢。”我便只有陪他擠在人山人海的車廂裏，快到北京的時候，我累得幾乎不能堅持，他一路扶着我，安慰我：“快了，快了。”可是我只想哭一場，怎麼會是這樣呢？他口中傳奇似的幾次進京，怎麼會是這樣的呢？那時正是隆冬天氣，我們走進一家又一家的歌廳，又在一次又一次的失望裏出來。天寒地凍，我們在雪地裏互相攙扶，卻還是不斷地摔倒，最後我幾乎不想起來了，坐在雪地上，覺得精疲力盡，想，真相竟是如此嗎？我問他：“每次都是這樣？”

　　他緩緩地點頭。

　　我們在他的一個朋友家裏借宿。那個朋友和一個女友住在一起，當着我們的面，他們肆無忌憚地親暱着，天氣嚴寒，那女孩穿得極薄，一直叫冷，縮在那男孩的懷裏。龍心輕輕地對我說：“這圈子就是這樣的。”包括他嗎？我想問。那晚，我和那女孩睡在牀上，他們兩個男的打地鋪。半夜，我被一種奇怪的聲音驚醒了。在寂靜的夜裏，我聽見有人在急促地喘氣，牀在吱吱地響，隔着被子，我能感到那女孩身體的每一下扭動。我忽然睜大了眼睛，明白那是什麼聲音。

　　我跳了起來，在黑暗中穿起衣服，向門口跌跌撞撞地衝去。龍心叫了我一聲，伸手抓住我，我拼命地將他推開。盲目地跑在黎明無人的街上，我想大叫，我想哭，我想要逃離這個骯髒污穢的城市。龍心從身後抱住了我，我打他，踢他，叫他滾，然後轉身就走，卻一下子滑倒在雪地上，我靜靜地流下淚來。那一刻，在北京空寂無人的深巷裏，我想，也許我們根本不該相遇的。

　　我不知道我愛他什麼，是他所帶給我的關於新世界的感受，還是青春生涯必然的激情，或者是女人只有在愛情中才能確定的生存的感覺，我只知道我愛他。可是，愛情究竟是什麼？

　　我伏在雪地上良久良久。龍心一直默默地站在我身邊，我握着他的手，含淚說：“你是我的蠱毒。”

　　回去後的那個晚上，母親打電話來，問我爲什麼休假不回家。我含糊其辭，她嘆了口氣，“我真是擔心你，一個人在外邊，自己又不會照顧自己，又怕你遇到不好的人，毀了一輩子。”我愣了一下才問：“什麼樣的人，是好人？”母親是生氣了，“難道你自己不知道？當然是可以照顧你，給你一生幸福的人。一個女孩子，你不能走錯一步啊，我和你爸年紀都大了……”

　　我想起龍心，我又想起我二十餘年所過的安定生活。我到底可以爲愛情犧牲到哪一步，即使我甘心將自己完全放棄出去，我的父母呢？我將帶給他們怎樣的痛楚，這就是他們爲我付出了一切所得到的報答嗎？在愛情與現實之間我到底該選擇什麼？我一遍遍地自問，卻只聽見自己心碎的聲音。

　　我便這樣離開了龍心，再沒有人在奇怪的時間打電話來，生活又恢復了往日的安寧。日子每天都差不多，也不覺得歲月是如何地讓人慢慢老去。有時我自己也懷疑，也許幸福就是這樣。

　　一個午夜，我驚醒，聽見電話鈴響得撕心裂肺，我遲遲不敢去接，好像有些重大的事正要發生。終於我顫抖地摘下話筒，我聽見那邊有輕輕的吉它聲，以及龍心的歌聲。

　　“我愛過一個女孩子，她的職業是公務員，她叫我早上九點以前，不要給她打電話，因爲那是她，掃地、抹桌子、打開水的時間。

　　“那時我留着長長長長的馬尾辮，她是小小小小的公務員。我是真的真的愛着她，她也是真的真的愛着我，可是我們都知道，永遠是一個不可以等待的實現。

　　“我想要想要告訴她，忘了我吧忘了我，不要讓我成爲她心中最痛的回憶，只希望，她的笑容還像我們初遇的星天。”

　　我放下了電話。整個世界的黑暗和冷寂將我吞噬，沒有人知道我的哭泣。