風雪中的父親

　　離學校不遠的集市上，有一個名叫“商業城”的地方。裏面物品雜聚、琳琅滿目，價格也挺便宜。同校的所有寄宿生都會去那兒購置衣褲和衛生用品，惟獨我，從來不曾去過。我寧可成天穿着舊衣褲，多出幾毛錢去宿舍樓下的小黑屋買劣質肥皂，也不願與他們同行，進入物美價廉的“商業城”。

　　同寢的男生都說我穩重樸素，從來不注重打扮。但實質我心裏明白，我生怕在那個人流匆匆的市場裏撞見父親，並由此將一個個美麗的謊言打破。

　　父親是“商業城”的搬運工。倘若是在盛夏活計清淡的時候，他經常會和一幫赤裸着胳膊的漢子坐在板車上打撲克。驕陽似網，重重包圍着那些黯淡黝黑的皮膚。不過，與隆冬相比，炎熱的盛夏似乎顯得舒坦許多。

　　很多個颳着寒風白雪的週末，我都能透過三輪摩托的布簾，看到那羣熟悉而又陌生的漢子。我知道，父親一定蜷縮在這羣人裏面。他的神情總是那麼茫然，面色凝重。興許，他也莫名地擔心，會在這個極不適宜的環境裏與我碰面。

　　偶然，白茫茫的視線中會掠過一個狼狽的漢子。他的腦袋耷拉，前胸幾乎與地平行。涼如刀鋒的雪花呼啦呼啦地裹着寒風席捲過他的面龐。爲了拖動板車上那堆比人還高的傢俱，他不得不努力將凍僵的腿，一次又一次地踩進落寞的雪堆裏。

　　沒人幫他推車。他孤獨的背影和白雪皚皚的街道混成了一副淒涼的畫面。每次見到這樣的景狀，我總會想起我的父親。他和這些不知名的漢子一樣，常年蹲在“商業城”的街道上，等待顧客光臨。

　　父親從未向我抱怨過生活，即使在每週一次的“例會”中也不曾有過。他僅是默默地，神情肅穆地將下週的生活費遞給我。他很少說話，甚至不會問上一句略表關愛的言詞。而我，似乎也全面傳承了他的性格，死死咬住心裏的一切企盼，直到他消失在小路深處，也不會開口多喊他一聲爸爸。

　　那時，我多希望他能叮囑我一句，哪怕是帶有斥責的話，也定然會讓我欣喜。但他沒有，他始終不發一言。有幾次，我是鼓足了勇氣要留他在食堂一塊吃飯的，但那些想好的話，總是被他冷若冰霜的臉硬生生擋了回來。

　　他每次前來看我，都會刻意換上另外一身行裝。我知道，他似乎也害怕自己的出現會給我帶來負面影響。因此，他總是極力做好一切，不讓任何人看出我的父親是一名板車夫。甚至有許多次，他爲了趕來看我，頭髮都不曾擦乾。而我，也都隱約聞到了他身上特有的那股熱汗混着肥皂的氣味兒。

　　最後一次見父親拉車，是在我新婚的當月。在“商業城”購買了新傢俱後，父親死活不讓我們僱其他人拉走。他說他本身就是幹這個活計出身的，何必費錢找其他人。我和母親拗不過他，只好踩着漫天風雪上了三輪摩托車。

　　摩托車開得很慢很慢，但父親依舊跟得氣喘吁吁。他不說話，耷拉着腦袋，和很多年前我透過布簾看到的景象一樣。我想起他當初給我送錢的模樣，以及那些特有的愛和倔強。

　　那是我第一次幫他推車。跟在他身後的我，第一次因爲心疼而淚眼潸潸。