生命的哀傷

　　陪朋友去婦科看病。

　　專家號，人山人海，病歷亂髮，隨時都有人企圖把病歷插進隊列，爲了保證自己的看病權，只能圍在專家桌前等候。

　　有一個女孩子，很精巧，很秀麗，穿一件窄窄的淺橘黃背心，斜斜有一大朵花。裙下，她有一雙鉛筆般纖細筆直的腿，小小的夾趾拖鞋。很少能見到，有人把這樣的鞋，穿出明媚清秀的氣質。

　　輪到她了，醫生一看化驗單：你有生殖器皰疹。

　　你有異性朋友嗎？

　　有。

　　叫他一起來做檢查。

　　她沒有回答。

　　這沉默，對醫生來說，大概不是特殊現象吧。老太太醫生只說：沒治癒之前，不能同房。

　　她仍然沒有回答。

　　她拿着一堆檢驗單出去，人山人海頓時向兩側迴避，此情此景，形容起來就是“摩西過紅海。”

　　另一個女孩子，看上去很小，事實上也很小。穿着一套上下淺藍的運動服，胸口繡着兩個字“□□”。我心想這牌子也太奇怪了，這麼土的名字。

　　她上了產牀，聽不到她的聲音，只聽到老太太的聲音：“你十七歲？別怕別怕。我從肛門給你檢，不疼的。”非常溫和，如同呵護女孫。論年紀，她大概也就是老太太的孫輩。

　　隔着產牀外的帷幕，所有人都聽見老太太突然想起來，於是問：“你有異性朋友嗎？”

　　有，我“做”過一次。

　　——開始我以爲那個“做”指性，後來我纔想通了，很可能，指的是“人流”。

　　老太太的聲音立刻嚴厲起來：那我要給你做婦檢。你有過經驗就沒必要從肛門檢了。手拿開！別妨礙我。都“做”過了你還怕什麼疼？拿開！你耽誤我多少時間，多少病人在外面等……

　　她在叫：啊，啊，啊。她叫得我都覺得疼了。

　　老太太從帷幕後出來，對助手說：□□（聽不懂）明顯壓痛，子宮後壁……（忘了），三度宮糜，陰道黴菌很多——沒見過這麼多的，給她開TCT。

　　TCT，我剛剛閒着沒事，在樓下看宣傳畫，是查宮頸癌的。

　　17歲，癌症。

　　小姑娘拿着一堆化驗單出去了，我還看着她胸口絲線繡出來的字，然後我反映過來了，她穿着校服，她胸口的，是自己的名字。

　　生命何其哀傷。

　　我覺得很熱，於是我出來站在走廊上。醫院裏人很多，大概正是小孩子體檢的日子，樓上樓下全是抱着嬰兒的媽媽。我低頭看，有一個年輕的小媽媽正拿衣服蒙着頭，和孩子玩躲貓貓，小孩子樂得咯咯的。

　　在起初，生命都非常美好，後來，發生了什麼？歲月這麼驚動，人生其實歡少悲多。

　　身爲女子，身爲一個女子的母親和另一個女子的女兒，我於是感覺到生命的哀傷。