風信子女郎

　　我與朋友，在植物園裏誤闖花圃：一排一排的木架上，擺滿了一次性的塑料杯，每一杯裏面盛着一點兒土，半杯水，杯口一個鱗莖擱得不上不下，恰比水面高1釐米，如低空表演的水上飛機。

　　看花圃老人方言濃重：“這是紅心子呀。”見我們不懂，也很着急，“就是那個大紅的紅，寄心的心……”實際上他說的是：“風信子，大風的風，寄信的信。”

　　愛略特在荒原裏說：一年前你初次送我風信子，他們都叫我風信子女郎……我立刻叫朋友買下來送我，喜滋滋帶回家去。

　　綠手指們教我，風信子喜陽光卻不喜盛夏，喜潤溼空氣卻不喜歡澇，故而它高高地架在水面上，是若即若離的第四種感情。哪裏最暖呢？我讓它在暖氣片上安了家。

　　每天下班，我就過去看它。它幾時纔會開紫色的花？一穗一穗，讓我用白色宣紙裹好，寬袍大袖抱在路上走，任風吹進我的袖管。但球莖很不給面子地紋絲不動，只是半杯清水，漸漸生了異味。

　　媽媽問：“用換水嗎？自來水要在太陽底下曬嗎？要上肥嗎？”我張口結舌：“我……不知道。”那時候還沒有網絡，資源不能隨手可得。媽媽邊搖頭邊換水：“遲早也得扔。”這斷語下得，我一句都不能駁。

　　冬去春來，我始終沒有一個風信子花園，甚至，我漸漸忘了這株風信子的存在。球莖待在水杯裏，不是耶穌睡在馬槽裏光照四方，而是死去星系的星球，無聲無光。有時候我覺得它好像長大了一點兒，但，是錯覺吧？

　　終於有一天它連杯帶莖一起倒了下來，滾在客廳的地毯上。我把球莖提起來，大叫一聲：它在發芽，鱗片裂開，像裝甲車開了一個小小的窗，探出另一個小小的球莖來。然而它的另一側，在腐爛，流出黃色的膿來，是因爲浸了水嗎？

　　我拿着它，束手無策：它是一邊開放一邊死去的身體，是懷着孕的植物人，它讓我覺得欣欣向榮又噁心。我把它丟回杯子裏，不管了，像拋下受傷女友逃之夭夭的負心男人。

　　有一天回家，暖氣片上是空的。我的風信子去了哪裏？我沒問，我想到它未綻的蓓蕾，與魚刺、塑料袋，甚至人的某一塊肢體，一同混在垃圾處理場，咔啦一聲，機器響了……

　　我忽然明白爲什麼有人說過：如果不能給她好的生活，愛她，就是害她。