小時候

小時候，我愛吃肉。第一次發現豬身上最好吃的肉是“豬座子”，即豬-屁-股上的肉時，我有些崩潰。等到接受現實，我又逼着爸爸承認，就是豬-屁-股，也是上面最乾淨的一塊。

直至一天，我爸帶回一個完整的豬座子，他在走廊上方釘了一個掛鉤，在豬座子上打個洞，穿上線，再掛在鉤子上——豬座子懸在半空中。他說：“你自己挑吧！”此後，每天飯前，我都坐在豬座子下苦想，“今天吃哪一塊？”

那個冬天我百感交集。每天，我都懷着巨大的豬肉策劃案，又最終落寞地由我爸操刀，他問：“看好了？”我胡亂一指。

我今天突然想起那個豬座子，因爲有人說要送我一隻完整的羊腿。老公問我怎麼放，我條件反射般脫口：“吊在廚房正中央，每天看上哪塊就吃哪塊。”

我又想起，當初吊豬座子的窄小走廊，走廊上方被我爸用木板做成一個小小的儲物隔層。我常趁大人不在家，踩着梯子上去亂翻，那裏有成捆的自學考試教材，還有一個木盒子；我讀完了所有的教材，始終沒猜出木盒子裏藏的究竟是什麼——後來才知道，那是別人寄放在我家的親人的骨灰。

出走廊，開門，眼前是標準的筒子樓，樓梯口黢黑，每家門前都堆着煤球。林阿姨家牆上，掛着只自行車輪；最東頭的老伯伯是上海人，他的三女兒，愛吃我爸做的包子，小學一年級讀了三遍。

其實不僅是吃肉。北京下雪時，我也想到小時候。老公對着雪景，一時詞窮，“雪真他媽的白！”我被觸動機關，那套自考教材裏看過的句子唸經般蹦出來，“漠漠黃雲，--溼--透木棉裘，都道誰人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”。

小時候恐怕是人生的第一層漆。現實種種，總在不經意間，被一些極細微的情感刺破，褪去光鮮，透過僞裝，露出底色。

黑黢黢的樓梯口，掛在牆上的自行車輪，儲物層上的自考教材，托腮仰頭，我對着苦想的豬座子，便是我想來眷戀，思念有些甜澀的小時候。