範雨素：農民大哥

範雨素：農民大哥

文/範雨素

大哥復讀了一年，差兩分就夠到分數線了。他決定不再復讀了。他說家裏太窮，不好意思讀了。因爲他是有良心的人，又滔滔不絕講了以後的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫作。

他一再強調他的良心。總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學，家裏房子後牆都塌了，還要復讀考大學。大哥要做有良心的人。因爲大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜裏只有點滴油星。從大哥要當文學家後，家裏從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜誌，中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家裏沒有話語權，但也不計較菜裏沒有油。看到家裏有這麼多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指着我們家的三間破爛磚瓦房說：“你知道嗎，幾十年後，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做範雲故居了。”他的豪情一直激勵着我慢慢長大。

我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》。我看了以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，已對自己很自信。認爲只要是文史哲的書，我都能分辨出真僞、優劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬於機故人，他很快發現自己當不了文學家。

他決定要當個發明家。主要原因還是上了文學的當，他看了一本叫《當代》的雜誌。記得是1983年的一期，那本雜誌大哥看過後，我也悄悄看了一遍。裏面有一篇叫《雲鶴》的報告文學，內容是一個農民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農民造飛機的時間應該在81、82年。看完後，當時九歲的我第一反應是驚歎！這個農民怎麼這麼富，竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到，這個人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量，我們家裏別的人在大哥眼裏都是空氣、浮塵。我的母親對家裏的每個孩子都好得像安徒生童話裏的《老頭子做事總是對的》裏面的老太婆。我們每個人做什麼，母親都說好，好，好！

買飛機零件要有錢，還要有關係。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有關係的人家。但家裏沒有錢，窮得菜裏都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫裏省錢，不吃菜了，不吃米和麪了。主食吃紅薯，生紅薯啃着吃，熟紅薯煮着吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬着大哥哥造個大飛機，帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村裏做個裁縫，在當時的農村是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。爲了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。

可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當於現在的土豪了。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛，養簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材了。養了幾個月，不知爲什麼不養了。改養蘑菇，又改養蜜蜂了。養什麼都養不長。

最後，大哥什麼都不養了，說以後踏踏實實做農民。