老外看中國：男人與煙

《尋路中國》上美國人“何偉”的一篇關於男人的文章：男人與煙

對中國的男人們來說，沒有什麼東西能夠像香菸那樣有抓住“關係”這個東西的神韻。

香菸是一種信號燈——在一個很多東西都不需要言說的世界裏，跟香菸有關的任何手勢都代表着某種東西。你此時敬菸，便會彼時收煙，一敬一收這個過程就建立起了某種層次的溝通和交往。

有時候，沒有敬菸和收煙代表着彼此之間有隔閡。城市人跟農民無話可說，因此很自然地不會收下農民敬過來的香菸。即便是兩個生意人之間，其中一個爲了體現出優勢，尤其是他如果帶了更好牌子的香菸，也會拒絕對方遞過來的香菸。總的來算，中國生產的香菸品牌超過了四百種，每一種香菸都有自己的身份特徵和象徵意義。

在北京周邊，農民們抽的是白盒的紅梅。一般的城裏人口袋裏可能裝的是紅塔山。中產的創業者喜歡中南海這個牌子。帶點洋味兒的生意人喜歡炫耀手中的三五牌香菸。暴發戶喜歡把中華香菸當成大米一樣拿在手裏把玩。熊貓是最珍貴的物種，也是鄧小平最鍾愛的牌子，政府配額制使得它難以尋覓，一盒就要一百多塊錢。如果你手裏拿的是熊貓牌香菸，那你多半是個自命不凡的傢伙。

大多數人並不擔心香菸會給他們的身體帶來危害。在南方的溫州市，我曾經遇到過一個三十多歲的生意人，他把抽菸當成是職業中的一個步驟。我問他會不會戒菸，他像看一個瘋子那樣看着我。“不會！”他說，“我知道，這對身體不好，但我很年輕，感覺不到他產生的作用。況且，這對我的生意很重要。如果要跟某人拉上關係，那就得請他出去吃飯，就要跟他一起抽菸喝酒。”

魏子淇（北京懷柔農民）在城裏和鄉下，換着不同牌子的香菸。在農村，他抽的白盒的紅梅，價值不到三塊五。到了懷柔，不讓別人看出自己是農民變得尤爲重要，他一定要帶上價格更貴一些的黃盒或者紅盒。有時候，有錢的遊客在招待所住過之後，會拉下一兩盒高檔香菸。魏子淇會把這些香菸儲存起來，以便在重要的生意場合派上用場。

魏子淇要抽掉一包多香菸。他知道這對他的身體不好,有好幾次都試過把煙戒掉。但身份地位比尼古丁還容易讓人上癮。他曾經給我講過他最近一次進城的故事。“我跟認識的一幫懷柔人一起吃飯，”他說，“有幾個是政府官員，有些是其他村的黨員。我帶來一盒中華煙，這也是一個客戶留給我的。拿得出這種煙，讓我感覺很爽。桌子上有人帶了紅塔山，有人帶了三五牌，只有我帶的這個牌子價錢最貴。”

“那都是很重要的客人，”他接着說，對自己的回憶滿意地笑了起來。“可以說，每個人可能都派的上用場。我在考慮給招待所按一個太陽能熱水器，政府剛好有個項目，就是拿錢給農村做這種事情的。席上有一個人就是負責這個項目的。所以，我完全有可能免費安上一個。”

編後感：這個取了中國名字的美國人何偉駕車漫遊中國大陸的經歷。他筆下的人物是我們身邊熟悉的普通人，說的事也是我們司空見慣、習以爲常的事。但通過何偉的眼睛，這些人突然變成了“最熟悉的陌生人”，故事也變得五味雜陳，似乎他比我們瞭解我們自己。何偉用簡單而又平實的語言，探索和敘述他看到我們生活許久的世界，給我提供新的視角和重新思考，這點已經讓我們心存敬意。