原始溫暖

　　我時常愛笑話父親，多年之後亦然。他不懂得城市之內的繁華與誘惑，更不懂得各國時政與當前要聞。他的生活是毫無波瀾的，如每日桌前必啜的那杯老酒，黃昏過後的那支香菸。

　　念大一那年，我經常跟一幫來自天南地北的朋友們胡吃海喝，偶爾會記掛起家中那位老頭兒。記得一次我打電話給他之時，恰巧已臨近放假。我在這頭豪邁地說：“爸，你想吃什麼，我給你買！”他卻不顧我一片好意，在那頭委屈地道：“我看還是算了吧，買得再多，我還不是吃我自己的血。”

　　儘管他這麼說，我還是在上車前給他帶了幾包當地特產——泡椒鳳爪。他一邊皺着眉頭說我這是用街邊食品來敷衍他的血汗，一邊找來碗筷，把那包東西一點不剩地騰到了碗裏。晚飯之時，他獨自一人吃着鳳爪，喝着老酒。嘿嘿地衝着我說：“這雞腳做得不錯。”

　　我哈哈大笑起來，他與母親一臉茫然地呆坐在桌前。我說：“都什麼年代了，你還叫雞腳。你沒看人家那袋子上明明寫着‘鳳爪’嗎？”

　　時光似箭，一笑已是多少年。

　　我在城市找了份工作，生活雖不算富裕，但也還不錯。大學之後的那幾年，我再沒回過家，更沒給父親帶過什麼泡椒鳳爪。閒暇時會想，那老頭兒喝着老酒吃着花生米的時候，會不會想我，還有那久違的泡椒鳳爪？

　　想想終歸是想想。父親沒向我說起過，而我亦沒有問過。

　　幾年之後，我結了婚。妻子家居城市，又是上班一族，因此對於家務之事頗爲生疏。父親來城逗留了不到一日便急着要走，我電話給妻子，叫她做一道泡椒鳳爪給老頭，我隨後就到。

　　父親極爲欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品嚐着這碟久違之物。這頓飯吃得頗爲漫長。父親硬是把那整碟鳳爪全給吃了才停筷。我暗自高興，以爲妻子廚藝進長，打算表揚一番。卻不料父親在臨走前竟冒出一句：“這雞腳不是特產吧？怎麼和你前些年給我帶來的有些不對味？”我握着父親的手，難再言語，忘了到底有多長時間沒有聽過“雞腳”這個詞了。

　　妻子多少不悅。父親不知，嬌生慣養的妻子爲這道菜耗了多少心血。當夜，我爲父親的無意向妻子道歉。

　　半夜起身，給遠在千里之外的朋友打了電話，不通。發了短信過去，要他次日便給我郵過幾箱泡椒鳳爪。父親看着我一箱箱地把那些舊物搬在桌上，疑惑地問道：“我說你這是想撐死我還是想開店鋪啊？”我頓了一會兒說：“這是給你買來當花生米下酒吃的。”

　　晚飯之時，他一邊吃，一邊說：“這雞腳不錯，還是當年那個味。”我笑笑。這麼些年了，我每次都和他說，該叫鳳爪，人家城裏人都是這麼叫的。他也曾努力過幾次，卻還是不習慣。

　　他是老了，那麼謙卑與守舊，這樣一個簡單的詞都改不了。他註定是要與城市脫節了，最終淪爲我口中經常所說的“老古董”。

　　可我們不要忘了，這世界，就是有他這樣的老古董在給予着我們永生的溫暖。如無法更變的言語般，以最原始的姿態一路走來，多年依舊。