一書一生一勒口

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往裏折的那部分；前勒口一般是作者簡介，後勒口大多寫些新書介紹；我說的當然是前勒口。

以前，我做圖書編輯。前勒口的簡介總是一本書快完工時，纔會要求作者交來。

簡介不能太長，長了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細分到每一年；每一個獎項、每一部作品都表示不能刪。也有人寫得極少，寥寥數語交代前半生；大多數人中規中矩，年齡、籍貫、畢業院校、取得什麼成績，年紀輕些的還會在簡介中添上志趣，“平生好……”“唯願……”總之，沒有幾百字概括不了的人生。

一次，我接到一個電話。某書由兩個作者共同完成。其一抱怨其二簡介過多，壓了自己的風頭，折中辦法是“我的署名放前”；電話還沒掛呢，其二就推門進來了，風塵僕僕，放下揹包。等我招呼他時，他說，我就來商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到後面（後勒口）去？

又一次，我收到一封郵件，某名人之後強烈要求在已交的簡介中加上“忠誠”、“熱愛”等字眼。我問爲什麼，他沒回。後來我又問其他人，原來，幾十年前，他的“名人之後”的身份意味着噩運；幾十年了，噩運早變成好運，但骨子裏的“怕”種下就拔不掉了。

勒口就是窗口啊，通往世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。

一個人經年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書；有時在報紙或電視上看到他，對他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。

一個人每出一本書，勒口都有些改動。有最新的職務、最新的被表揚、最新的“平生好……”勒口成了瞭解他最新動態的地方。

一個人出了本業內重要的學術著作，勒口簡介只有一句話，“××大學教授”。我摸着這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個大字，不知道爲什麼，覺得作者很牛，書很有分量。

一個人勒口文字不到100字，竟花32個字寫道，“最流連愛做之事，就是懷着相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課”，筆下風流至極。我不禁想，那是《老殘遊記》中逸雲一樣的人物吧？

一個人是譯者。勒口處滿滿當當，但寫的幾乎全是對原著者的情愫，“對於叔本華，我可說是一見鍾情，繼而與其私訂終身，現在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老”；“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。

一個朋友，新書勒口處寫着“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”，我撲哧一笑，想象着她刪刪寫寫，最後琢磨出一句能最恰當地形容自己、還要略有些自嘲的話。

勒口即曲徑通幽的妙處啊。

你站在這頭，借一點點光，窺見、審度那頭那人的心。

我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個人如果有一本自己的書，勒口會是什麼樣。那是一個人對自己的高度概括，那說明他最想突出自身的那部分。這勒口是微博身份認證的內容；是MSN的簽名檔，更或者是網名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個人上網時的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什麼。我最怕經年不換或者根本沒有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡介的書，他們的共同點要麼是太有力量；要麼是根本不想讓別人看出什麼。

哎，你勒口只這星點兒訊，讓我怎生思量？

話說到這兒，我翻了翻面前的兩本書。一本關於《金瓶梅》人物，書窄小精緻。勒口寫着作者姓名，及“我國現代著名雜文作家、劇作家”等身份認證，其他均是職務、作品，中規中矩。且慢，勒口最後一行字是“1976年含冤逝世”。這極具轉折性的語言如緊急剎車，在白卡紙上尖叫。

尖叫，一個人的一生。

另一本關於詩詞，我隨手翻到的是首情詩，詩名《贈王肅》，一共四句。作者王肅前妻謝氏，“南朝齊國人……丈夫王肅於493年投奔北朝北魏，並被任爲尚書令。北魏以陳留長公主妻肅，謝氏遂不得復聚”。謝氏的一生若是一本書，這十幾個字當刻在它的勒口。

嗚，勒口處的人生，人生的勒口處。

那些和勒口有關的人和事將在493年、1976年、2011年及更遠的年代繼續吧——生者不斷更新，逝者永遠定格。