你的自尊傷了誰

　　高考過後，父親爲了挪湊學費，不得不將我從山裏帶出，日日奔趕市集。

　　雖然，我是農村的孩子，但自小便在學堂裏唸書，不曾吃過什麼苦頭。尤其是後來進城上了中學，離家十幾裏，更是淡忘了山裏的種種歲月。六年的城市生活，我雖然一直在努力保持着貧困孩子的樸質，但無形中，也受到了許多習氣的沾染。

　　譬如，我越來越清楚地知道，書本里所說的自尊是什麼。當父親第一次穿着土氣的綠衣裳，叼着旱菸來班裏幫我交學費，並惹得衆人鬨笑連連時，我便有些明白，原來父親是不能出現在如此場合的。一字不識的他不但會令我窘迫、難堪，更會讓我在同學中留下多年清晰的笑柄。

　　實質就是這樣。父親喚我的乳名，硬是被班裏的壞同學叫了整整六年。我的聲音變得渾厚結實，下巴也漸漸刺出了胡茬，可這些改變，仍舊不能讓衆人忘卻那個帶有鄉野稚氣的乳名。我再沒讓父親進過班裏。我寧願匆匆地吃完飯，頂着烈陽或是雪花去車站等他，也不願讓他再到班裏來。

　　如今，我的中學生涯終於宣告結束。可對於一個拮据的家庭來說，那筆學費幾乎等同於一串天文數字。父親只得搭上我，將家裏的豆子和玉米，趕着清晨去城裏的市集賤賣。我真渴望大學的生活，因此不得不跟着父親，沒日沒夜地往城裏轉。

　　一路上，我和父親的衣着，形成了兩個時代的明顯對比。我生怕在城裏的集市上與昔日的同班同學遇上，於是，忐忑地跟父親商量，建議把攤位分成兩個，並且生搬硬套地用數學方面的知識向他解釋，同等時間下，這樣可以賣出更多的貨物。父親顯然不懂我的意思，卻還是答應了我的請求。

　　熙攘的市集上，我和父親遠遠地隔開了。我似乎都有些害怕，他會無緣無故地起身，過來親切地與我說話，詢問我生意怎樣。因爲之前，旁邊的幾位同齡小販們便笑話過他，並用兩支香菸作爲賭注，看他是不是城外來的鄉巴佬。

　　他們逐一走過去問了父親，最後斷定，父親的確是個一無所知的鄉巴佬。因爲他連最近的路叫什麼都不知道。我感到一陣心虛和怯懦，似乎，我是該站起來爲父親反駁的，畢竟，那是我的至愛之人啊！可是，年少的我，最終所選擇的，卻是用無邊的沉默，來保住自己那些靠光鮮亮麗的衣服所隱藏起來的自尊。

　　父親興許不知道鬨笑的這邊，到底發生了什麼事情。但他依稀能夠看出，在我臉上所深刻出來的窘迫與倉皇。尤其是午飯的時候，他捏着幾個包子正要向我走來時，常常會因爲我這樣的眼神，無故停下腳步。

　　整整兩月的時間，我曾先後遇到過數名同班同學，但我一直不曾向他們介紹，那在不遠處叼着旱菸蜷縮在泥地上的男人，便是我的父親。

　　很多年後，想起那段青澀的時光，胸膛裏還是止不住微微陣痛。我們年少時的自尊啊，在看似波瀾不驚的成長中，是否早已如海底礁石般，殘忍地觸傷到了那些至親之人？