杏林·春雨·歌

　　手術室裏的事，我們到外面是不能講的。出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。

　　二十多年前，有兩個在同一家醫院服務的護士跟我學畫。她們常穿着護士的制服，匆匆忙忙趕來，身上還散發出濃濃的藥水味。我教畫是很自由的，學生們可以一邊畫、一邊聊天。有一天聽其中一位護士，對着旁邊的同事小聲說：“今天××醫生又‘秀逗’了。”

　　“是啊！怎麼會這麼糊塗？”另一人嘆氣。“命啊！聽他家人哭得好傷心。”我好奇地問她們。她們臉色凝重地互看一眼，居然言辭閃爍地沒有正面答我。隔了好一陣，其中一個私下對我說：

　　“老師！您知道嗎？手術室裏的事，我們到外面是不能講的。出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。”沉吟了一下，又歪頭笑笑，“哪個名醫不是從庸醫變成的？哪一把‘名刀’下面，又不曾枉死過病人？”

　　這事過了不久，我太太就進了醫院，因爲視網膜脫落，準備動手術。

　　好多朋友推薦同一位名醫操刀，可是有人提出異議：“那位名醫根本不是自己動手，他只是站在旁邊看，叫他的副手操刀。”

　　又有人推薦一位剛從國外回來的醫生，說他的技術最新。可是也有反對的意見：“他去美國才幾個月，學到什麼？可以說在美國學到了方法，回來鍛鍊技術，小心一點，別成爲他實驗的白老鼠！”

　　所幸我太太找後一位動手術，十分成功。只是這些話在我心中，一直揮之不去。有一天，碰到位醫界的朋友，我問：“依您看，這兩位醫生，誰比較高明呢？”

　　“其實兩個人都不錯。”他說，“你不要認爲由副手操刀就不好，你想想，如果有一個六七十歲的老人，和一個二三十歲的小夥子，同時搶着爲你穿針，你會選哪一個？你總不會因爲老的那個穿了四五十年針，經驗老到而挑他吧。所以呀！用老一輩的經驗，加上新一輩的精準，常能完成最艱鉅的任務。”

　　看我直點頭，他又眉頭一揚，笑着說：“做醫生，真可憐，年輕的時候眼力好，手又穩，偏偏經驗不足，老出毛病。老了之後，經驗十足，卻又常看不清、手發抖，這世間沒有十全十美的事。”

　　自從搬到紐約的長島，就與醫生們做了近鄰。左鄰是位麻醉科的名醫，坐骨神經動手術才一個禮拜，就溜出醫院，回家種花，還對我大聲喊：“醫生是最壞的病人。”

　　右鄰不遠是位內科名醫，常找一堆醫生朋友，邀我聚餐，然後舉着酒杯對感冒的朋友說：“喝點酒，感冒就好了！”又回頭對我一擠眼說：“其實啊，人長壽不長壽，多半要看爹孃。”

　　聽他們談“別人”就更驚心了——“誰誰誰，在臺灣爲了賺錢，兩口子整夜調製可的鬆的藥膏，吸多了藥粉，都成了‘月亮臉’。”“誰誰誰，又被告了。當然告不倒，但是手術室裏誰不知道？”有一天我問在座的人，誰最清楚手術是成功，還是失敗。大家一起回答：“當然是醫生自己。”

　　與“衆名醫餐敘”比起來，我寧願一對一地聊天。因爲這時候最能聽到心聲。

　　有位婦產科的名醫，一次略帶醉意地對我大聲嘆着氣說：“唉！年輕的時候，愛玩，女朋友在外面等，明明可以自然分娩的，看她一直生不出來，不願意多等，就說該動手術。”臉上紅彤彤的，“現在啊！外頭誰在等，我都不管，病人重要、良心重要。”

　　還有一位名牙醫，居然對我說：

　　“你知道嗎？我最希望的是去開一家餃子館。”“什麼？”我不敢相信自己的耳朵。“就是賣水餃的店哪！”他十分認真地重複一遍。“那你爲什麼不開？”“因爲我還在還債。”他的臉色更認真了。“你還欠錢？”我追問。“不！是欠情。我前面那些年，做壞了太多人的牙，現在想退休也不能退，要把錯補過來。”

　　最近，參加美華防癌協會的募款餐會。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感動的，是一羣醫生的合唱。

　　八位各科的醫生，在一位女醫生的伴奏下，唱了《大學頌》（Gaudeamus）、《故鄉老友》（Old Folksat Home）和《哦！王小姐》（Oh！Brelidy）。

　　都是中年人了，有的禿了頂，有的白了頭。略帶一點緊張與靦腆地站在臺上，並在其中一位的帶頭下作四重唱。

　　不知爲什麼，他們的歌聲給我少有的震撼，覺得那不只是歌，更是心、是生命。

　　看了多少人生的悲歡離合，救了多少命，也犯過多少錯。而自己的青春已逝、事業已成、兒女已大。沉重的壓力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。

　　在許多矛盾之間，產生了火花，化作了歌聲。

　　歌聲是那麼釋放，又那麼複雜。彷彿把肝膽腸胃、腦腎心脾、肌膚神經所交織起來的“興衰榮辱”“是非成敗”，一起化作音符。

　　我彷彿看到杏林間，一陣風來，一片花雨……美極了！