傾聽生命

　　當河面冰封，問我

　　我犯過哪些錯。問我，

　　是否我的所作所爲就是我的人生？有人

　　輕輕緩緩走進我的思緒，有人

　　想要拉我一把或者推我下水：問我

　　最濃最強的愛與恨，造成的結果

　　有什麼分別。

　　我將傾聽你所言。

　　你、我，轉身回頭

　　注視靜默的河水，等待。我者皆知

　　底下河水在流動，隱而未現；而

　　眼前的寧謐，卻

　　承載了長長遠遠的來來去去。

　　河水傳遞的訊息，就是我要說的。

　　——斯塔福德（William Stafford）《問我》（Ask Me）

　　“問我，是否我的所作所爲就是我的人生？”對某些人而言，這句話是荒唐之言，不過是詩人不按牌理出牌的邏輯和用詞。一路走來、林林總總，當然就是我的人生！不然還有哪個人生？是要叫我拿來跟什麼比較？

　　然而對其他人來說，詩人的話也可能是鏗鏘確鑿、一針見血、騷動人心的；我，就是其中一個。這些話讓我想起過往的某些時刻——如果當初的我眼清目明，思慮清晰，當可察知我所過的生活，跟我想體現的生活並不相同。在那些個時刻，我偶或瞥見自己真實的生活，那個暗藏於冰封河面之下的生活。秉着詩人的精神，我不禁要問：究竟我生來此世要成就什麼？究竟我是誰？該是一個什麼樣的人？

　　我真正覺醒，並開始仔細思考個人志向的問題，是在三十出頭的時候。當時的我表面看來如魚得水，沒有任何差池，只是，我的靈魂並不太把表象的順利當一回事。累積財富、掌握權力、爭強鬥勝、保住飯碗，生活除此之外，還有什麼更有意義的目標嗎？在追尋的途中我開始瞭解，的確，要過一個不是自己的生活，真的是可能的。我心懷恐懼，唯恐我正過着不是我的生活，彷彿意識到體內另外暗藏一個比較深入、真實的生活。可是又不甚確定那究竟是什麼，沒有把握另外一個生活是否真的存在，能否信得過，有沒有可能達到——深夜之中我會突然驚醒，盯着天花板發上好幾個鐘頭的呆。

　　後來我碰巧讀到一句古老格言——“讓生命發聲”（Let Your Life Speak）。這句話對我頗具鼓舞作用，而我自以爲了解其中意涵：“讓最高尚的真理和價值引領你。一言一行均以最嚴厲的標準爲依歸，自我要求。”當時我有幾位英雄標杆，他們的作爲似乎正是如此，成爲我演繹這句話的最佳化身——這句話是鼓勵我們活出像馬丁?路德?金馬丁?路德?金（Martin Luther King Jr.），美國知名人權鬥士。——譯註、羅莎?帕克思羅莎?帕克思（Rosa Parks），一九九五年美國阿拉巴馬州“抵制蒙哥馬利公車運動”的關鍵人物。當時，蒙哥馬利的公車前排座位是保留給白人的，後排座位沒有白人站着的情況下，黑人才可以坐。黑人婦女羅莎?帕克思因在公車上拒絕讓座給白人，而遭逮捕與罰款。羅莎?帕克思畢生致力於黑人民權運動，被尊爲“黑人民權運動之母”。——譯註、印度聖雄甘地，或是桃樂絲?黛桃樂絲?黛（Dorothy Day），曾在紐約擔任記者，熱情投身於爭取社會公義。一九三三年美國經濟大蕭條期間，她創立《天主教工人報》，爲貧困、受剝削的勞動階層謀取福利。——譯註這樣目標崇高的人生。

　　所以我就把所有想得到的偉大理想通通條列下來，準備一項一項去實踐。可是結果往往少有值得讚歎的，多半很可笑，有時候還光怪陸離。不管是哪一種情況，幾乎都不太真實，是對真正自我的扭曲——就好比是從外表過生活，而非從裏到外讓生活自然煥發。我只是找到一種“聖潔”的方式生活，但其實那並不是我自己的生活。我不過是拿我的生命來模仿這些英雄，卻沒有真正聆聽自己內心的聲音。